في منزلنا، كان للجمال أسماء مختلفة. كان ذلك في عام 1995، عندما كنا نعيش في الطابق الثامن والخمسين، في وحدة الطابق العلوي من مبنى ثلاثي اللون باللون الأبيض الشاحب في لاديرا هايتس، على بعد أميال عديدة جنوب سحر وجمال هوليوود الأصلي. لم يُعلن جمال منزلنا عن نفسه بالطريقة التي ظهر بها في الأفلام التي أحببتها خلال رحلات نهاية الأسبوع العائلية التي لا تعد ولا تحصى إلى مسرح مارينا ديل ري. لم يكن هناك أبهة أو عرض كبير وراء سبب وجودها. في منزلنا، الجمال موجود ببساطة.
في الآونة الأخيرة كنت أحاول أن أجد طريقي للعودة إلى الجمال. على حافة بلوغ الأربعين من عمري، في مكان ما في منتصف ماراثون الحياة هذا، أريد أن أخرج ما أشعر أنني قد تخليت عنه وخسرته. أريد أن أتذكر ما جرفته جاذبية مرحلة البلوغ، وما هو العمر والمسؤولية التي تتطلب منا أن ننخرط فيها، وأن نتركها. مرة أخرى أريد أن أتذكر ما يستحق البحث عنه.
لذلك ألجأ إلى الماضي كوسيلة للمضي قدمًا.
كان الجمال نتيجة رعاية والدتي المتعمدة. لقد كان الحب متجسدًا في الجبن المشوي وجداول من الضحك التي كانت تجري في أرجاء المنزل خلال لحظات غير متوقعة من الهدوء الطويل. كان الجمال أيضًا في وضع خجول، دائمًا في ضوء فضولتي وفضول أخي، مثل الطباعة المؤطرة لـ ”التشويش في سافوي“ بقلم رومار بيردن الذي كان معلقًا خارج مدخل المطبخ الذي أحببته كثيرًا، لدرجة أنني أردت أحيانًا أن أعيش فيه، أنيقًا ورائعًا بشكل لا يمكن اختزاله مثل رجال موسيقى الجاز في بيردن.
بعد سنوات عديدة، في كلية الدراسات العليا، عندما قرأت لأول مرة “Sonny’s Blues”، وهي قصة قصيرة نشرها جيمس بالدوين عام 1957 عن الأسرة والإدمان، تذكرت هذه اللوحة، وهذا المنزل، وكيف استوقفني جمالها. جافًا، كيف تحداني أن أتوقف وأفكر في مكاني في العالم الواسع. كتب بالدوين: «رغم أن قصة معاناتنا، وكيف نبتهج، وكيف يمكننا أن ننتصر، ليست جديدة أبدًا، إلا أنها يجب أن تُسمع دائمًا. ليس هناك قصة أخرى يمكن أن نرويها، إنه الضوء الوحيد الذي لدينا في كل هذا الظلام.
يراقب راوي قصة بالدوين من الجمهور شقيقه، عازف البيانو، وهو يعزف على المسرح. يتأثر بما يراه، بجمال كل شيء. لقد فهم بالدوين ذلك، كما فعلت لاحقًا. في بلد لم يقدم الكثير للسود، كان الجمال من حقنا. ليس الجمال الجسدي (على الرغم من أنه كان لنا الحق فيه أيضًا)، بل الجمال المصنوع. الجمال مبني من الحب ومن أجله.
شخصية. ليّن. لك.
في معظم الأحيان، ظهر الجمال في شكل محدد للغاية. على الأقل مرة واحدة في الشهر، كانت والدتي تسحب طيور الجنة من الأدغال بالأسفل، وترتبها بهذه الطريقة، وتضعها في مزهرية، وتضع الزهور كقطعة مركزية في غرفة المعيشة، فوق طاولة القهوة المصنوعة من خشب الماهوجني. في ذلك الوقت، كنت مهووسًا بقصص Marvel المصورة وأفلام الحركة مثل “Mortal Kombat” و”Batman Forever”. لم أكن أعرف حقًا أي شيء عن الزهور، لكنني كنت أعلم أن هذه الزهرة كانت رائعة، بمظهرها الحاد ولونها البرتقالي الجهنمي. هكذا عرفني طائر الجنة لأول مرة.
في معظم منازل السود، تكون غرفة المعيشة محظورة إلا في المناسبات الخاصة. لم يكن بلدنا استثناء. في رأيي، أعطى هذا الزهرة معنى فريدا. أحببت سرًا كيف ترتفع الزهرة نحو السماء، ولا يقلل من حضورها أبدًا، ما اعتبرته أناقتها الحادة. لقد كان شيئًا يستحق التقدير. في منزلنا، لم يكن جميلًا فحسب، بل أعطى معنى لجمالنا أيضًا.
اليوم، يعد طائر الجنة أحد النباتات السائدة في جميع أنحاء المدينة. ويطلق عليه أيضًا العديد من الأسماء (موز الجنة الصحراوي الأفريقي، زنبق الكركي)، لكنه معروف رسميًا باسم الملكة ستريليتسيا وهو أحد الأنواع الخمسة ستريليتسيا. يقول فيليب روندل، الأستاذ الفخري في قسم البيئة وعلم الأحياء التطوري بجامعة كاليفورنيا في لوس أنجلوس، عن كيفية وصول النبات إلى كاليفورنيا: “لقد تم زراعتها على نطاق واسع في الأيام الأولى من لوس أنجلوس”.
ويوضح أن موطن طائر الجنة في مقاطعات كوازولو ناتال بجنوب أفريقيا في مقاطعة كيب الشرقية، وصل إلى مكتبة هنتنغتون ومتحف سان مارينو للفنون والحديقة النباتية في وقت ما قبل عام 1932، عندما بدأ حفظ السجلات في المؤسسة. كاثي موسيال، أمينة أولى للمجموعات الحية. وفي العقد التالي، قام مزارعو الزهور اليابانيون بزراعة هذه الزهور في جميع أنحاء الجنوب؛ يمكن أن تعيش هذه الأنواع على القليل من الماء ويصل طولها إلى خمسة أقدام. في عام 1952، عندما احتفلت لوس أنجلوس بمرور 171 عامًا على تأسيسها، تم تعيين طائر الجنة كزهرة رسمية للمدينة من قبل العمدة فليتشر بورون، وهو جمهوري لديه تقدير مقيت لمعسكرات الاعتقال والذي سيخسر محاولة إعادة انتخابه في نفس العام. (في حين أن زهور الدولة شائعة، فإن العديد من المدن تحدد أيضًا زهرة معينة كشاراتها المحلية.)
في كثير من الأحيان، وعلى الرغم من تضاريسها السياسية المتدهورة، وجدت لوس أنجلوس، مثل طائر الجنة، طريقة للازدهار. أخبرني روندل أنه ينمو “ببطء ولكن بثبات”.
ها هو ذا، يحتل مروجًا مشذبة في فيو بارك، على حدود شوارع الحي الفلبيني التاريخي وأرمينيا الصغيرة. في Mahalo Flowers في Culver City وCentury Flowers في Inglewood، يتم تزيين المصنع متعدد الاستخدامات بشكل احتفالي بترتيبات الزهور التي يشتريها العملاء. عندما يتعلق الأمر بالشعارات الإقليمية، يبدو أن شجرة النخيل فقط هي التي تنافس طائر الجنة في شعبيتها.
“إنها زهرة جذابة للغاية. يقول موسيال: “إن شكلها ولونها ملفت للنظر للغاية”. أسأله ما هو أفضل ما يجسد لوس أنجلوس. أريد أن أعرف ما الذي يجعلها مميزة على الرغم من أنها شائعة جدًا الآن. ويواصل: “يمكنه التكيف مع مجموعة متنوعة من ظروف النمو”. “إنه رمز جيد لمدينة عالمية تستضيف العديد من عمليات زرع الأعضاء البشرية، من أجزاء أخرى من الولايات المتحدة ومن جميع أنحاء العالم.”
يقترح روندل تفسيرًا آخر. ويقول: “إنها نبتة جميلة، قوية ويصعب قتلها”.
نعم، أعتقد. هذا كل شيء. أليس هذا الجمال، بكل مجمله المنشوري: من الصعب قتله، دائمًا في إزهار؟
كل ما تعلمته منذ تلك السنوات التي عشنا فيها في المكان 58 بقي معي. ما حققته والدتي كان بسيطًا ولكنه دائم. الجمال الذي نخلقه يؤسس لحس النظام. إنه يؤسسنا لما نحن عليه، ويعطي جسدًا لفوضانا. يساعدنا الجمال في أبهى صوره وأكثرها طيفية على التحمل.
ولأن العالم، وارتباط المرء المستمر به، هو عبارة عن سلسلة متكررة من التآكلات الصغيرة، فمن خلال ممارسة الجمال نتعلم البقاء، وحتى الارتقاء. فهو يساعدنا على إيجاد طرق جديدة وأفضل للوجود. نعم، الفشل سوف يجعل نفسه معروفاً. سيحاول إقناعك بأن هذا هو خيارك الوحيد. لكن النظام الذي نجده في الجمال الذي نخلقه، في أنفسنا وفي الآخرين، تمامًا كما نجده في الأشياء من حولنا، هو الذي يديمنا ويريحنا.
مثل مخلوقات السماء المجنحة التي تطلق عليه لقبه، يبدو طائر الجنة مستعدًا دائمًا للإقلاع، متكئًا على نور غد أفضل، أو على الأقل احتمال وجوده. هذا ما أذكره بنفسي عندما تصبح الحياة صعبة. لأنه على الرغم من أنه لم يكن مضمونًا أبدًا في منزلنا، إلا أنه في السنوات التي تلت التمرد، في تلك الأشهر غير المستقرة أحيانًا كعائلة جديدة مكونة من ثلاثة أفراد وسط ضباب طلاق والدي، تشبثنا بعمق هذا الاحتمال مهما حدث . شكل.
الآن، كشخص بالغ ومع كل ما يتطلبه البلوغ من الجسد والعقل، أتساءل أحيانًا: أين يمكن العثور على الجنة؟
لقد تعلمت أنه موجود حولنا، ولكنه موجود أيضًا بداخلنا. في جزيئات ذاكرتي، أتشبث بجمال الزهرة المتخلل لأنني أؤمن بما يمكن أن تحققه، بما يعود، بما يترك مجالًا. في جزيئات ذاكرتي يغني وما يبدو وكأنه موطن.
يبدو وكأنه نوع من الجنة.
جيسون بارهام كاتب كبير في Wired ومساهم منتظم في Image.
