قبل خمسين عاما، أنزل جدي الأكبر كارلو بورتولان إبريقا زجاجيا مليئا بمشروب أسود عطري من سطح منزله في لينكولن هايتس، حيث كان الجو حارا بعد 40 يوما في الشمس.
قام بصبها في زجاجات أصغر، وألصق على كل واحدة منها ملصقًا يحمل العام (1974)، ووزعها على الأصدقاء والعائلة.
توفي بعد أربع سنوات. واستمرت زجاجات النوسينو، وهو مشروب كحولي إيطالي يشبه القطران وطعمه مثل عيد الميلاد.
والدتي لديها واحدة. وهكذا يفعل كل واحد من إخوته. ولا تزال الزجاجات تُخرج أحيانًا في نهاية العطلات والتجمعات العائلية الطويلة. جميع النكهات باستثناء كحول الحبوب الحارقة تلاشت منذ فترة طويلة. إنها صالحة للشرب، ولكنها في الغالب بمثابة ذريعة للتحدث باعتزاز عن الأشخاص الذين صنعوها، والأماكن التي أتوا منها، والخيوط التي لا تزال تربطنا.
لكن المستوى في الزجاجات ينخفض. الناس حول الطاولة يتقدمون في السن. لقد خطر لي مؤخرًا أنه إذا لم يلتقط الجيل الجديد هذه المواضيع ويتبنى العادات العائلية الغريبة التي نسميها بأدب التقاليد، فسوف تتلاشى هذه أيضًا.
لهذا السبب أرسلت رسالة نصية إلى أخي: هل تريد أن تفعل النوسينو هذا العام؟
نعم، استجاب على الفور. أريد بالتأكيد أن أصنع النوسينو هذا العام.
يظهر نوسينو، الذي يُنطق no-CHEE-no، في السجلات المكتوبة في وقت مبكر من عصر النهضة، حيث كان أطباء القرن السادس عشر لقد كانوا يهتفون به “ماء الجوز” الذي “ينعش الوباء”.
يمكنك شرائه اليوم من متاجر المشروبات الكحولية الكبيرة أو يمكنك صنعه بنفسك إذا كنت تشعر بالمهارة. إنه مشروب كحولي داكن وشبه حلو مع لمسة من التوابل، وأمارو يضيف نكهة حارة إلى الكوكتيل، ومذاقه رائع مع آيس كريم الفانيليا، ويتم شربه بعد العشاء.
مجموعة من النوسينو من القرن الحادي والعشرين صنعها الأخوان كورين ومايك بورتيل، وتم إعادة صياغتها وفقًا لوصفة جدهما الأكبر.
لجأنا أنا ومايك أولاً إلى تعليمات كارلو الأصلية، وهي صيغة انتقلت من والديه والتي كتبتها زوجته، جدتنا الكبرى، على قطعة من الورق منذ عقود.
تقول الوصفة في مجملها:
80 جوز
10 أسنان
10 جنيه سكر
المقطر H20
الكحول
قطع الجوز الأخضر إلى أرباع.
سوف يلاحظ القارئ اليقظ بعض الثغرات. قطع المكسرات، وبعد ذلك… ماذا بالضبط؟ كم من الماء؟ ما مقدار الكحول؟
أمطرنا أمي وإخوتها بالأسئلة في حفلة عيد ميلاد عائلية. ربما ليس من المستغرب أن أحفاد شعب “تقطيع الجوز الأخضر إلى أرباع” كانوا أيضًا غير واضحين بشأن التفاصيل.
يتذكر أحدهم أنه كان من المقرر جمع المكسرات في يوم مقدس معين. وأكد جوجل أنه كان يوم 24 يونيو، عيد القديس جيوفاني باتيستا أو القديس يوحنا المعمدان.
لقد اتفقوا على الحجم الهائل لشجرة الجوز التي كانت موجودة ذات يوم في الفناء الخلفي لمنزل أجدادهم (“وحشية”، كما قالت العمة كاثي) وأن خليط الكحول والجوز قضى 40 يومًا مثل المسيح على السطح (“قمامة الكتاب المقدس” كما قال العم كيني) ).
لكن لم يكن أحد متأكدا من كمية أو نوع الكحول المستخدم، وما إذا كان جاهزا للشرب مباشرة بعد السطح، أو ما إذا كان يحتاج إلى مزيد من الوقت لحماية نفسه من الشمس.
يقدم مايك بورتيل أجزاء من النوسينو المقطر في عام 2024.
لقد أجريت القليل من البحث. على الرغم من ميل الأسرة القوي نحو الكمال، فقد اتضح أن عشيرتي اتبعت تاريخيًا نهجًا أكثر استرخاءً فيما يتعلق بإراقة الخمر.
مثل العديد من العائلات الإيطالية الأمريكية في لوس أنجلوس خلال سنوات الحظر، تعامل أسلافنا (الذين وصلوا مؤخرًا من شمال إيطاليا بعد توقفهم في بلد الفحم في كولورادو) مع حظر الكحول باعتباره خطأً مشينًا من جانب بلدهم، وسوف يتجاهلونه بأدب.
يتذكر عمي الأكبر هاري بورتولان أنه استيقظ من نومه عندما كان في السادسة من عمره للمساعدة في عملية صنع النبيذ بالمنزل في أواخر العشرينيات من القرن الماضي.
وكتب بعد عقود: “تم تسليم طن من العنب في صناديق وتم وضعها على الجذع في القبو، حيث تم سحق العنب ثم إلقاؤه في وعاء كبير”. “أتذكر أنني سألت جدي إذا كان علينا أن نغسل العنب لأن به أوراق وسيقان والله أعلم ماذا أيضًا. لقد ضحك فقط على هذا التعليق.
على الرغم من أن النبيذ المصنوع منزليًا للاستخدام الشخصي لا يزال غير قانوني من الناحية الفنية، إلا أنه غالبًا ما يتم التغاضي عنه من قبل مسؤولي إنفاذ القانون. كان النوسينو الذي يحتوي على كحول الحبوب عرضة لتدقيق أكثر صرامة. ومن الواضح أن جدي الأكبر ضحك على ذلك أيضًا.
وكتب العم هاري: “لم يكن أحد يعرف من أين يمكنهم الحصول على الكحول لأن تناوله كان غير قانوني”.
يتذكر أن نوتشينو تحول إلى “أسود كالفحم” عندما نقع في الشمس، و”كان يشرب فقط في المناسبات الخاصة، وبكمية صغيرة جدًا فقط”. “أتذكر أنه منحني شعورًا دافئًا حتى النهاية.”
لم تكن عائلتي هي العائلة الوحيدة في مرتفعات لينكولن التي لديها مشروبات كحولية محلية الصنع موضوعة بأمان على السطح.
قالت ماريانا جاتو، المديرة التنفيذية للمتحف الإيطالي الأمريكي في لوس أنجلوس، بينما كانت تفحص تعليمات نوني المكتوبة بخط اليد في مكتبها بشارع أولفيرا: “يبدو أن هذه وصفة عائلتي”.
صفحات من كتاب وصفات عائلة مايك بيرتيل الذي قدمته له والدته ليندا.
نشأ جاتو في لوس أنجلوس مع أب نادرًا ما يشرب الخمر ولكنه مع ذلك كان صانع خمور ماهرًا. وقال إنه في ذلك الوقت، لم يكن صنع المشروبات الكحولية الخاصة بك هواية شاقة لمحبي الطعام، بل كان طريقة عملية لتحويل المكونات الطازجة إلى شيء للاحتفال به، أو عرض يمكن مقايضته مع الجيران مقابل النقانق أو الجبن محلي الصنع. .
لقد كانت طريقة لتحقيق أقصى استفادة مما لديك، خاصة عندما لا يكون لديك الكثير. لا يزال جاتو يصنع النوسينو الخاص به حتى اليوم.
وقال: “إنك تطور علاقة حميمة مع المكونات، ولا يكون الأمر نفسه تمامًا أبدًا.”
لقد طلبت إبريقًا زجاجيًا سعة 5 جالونًا من أمازون. عثر مايك على الجوز في مزرعة بولاية إنديانا.
في أوائل يوليو/تموز، جاء إلى منزلي ومعه صندوق بريد ذي أولوية مملوء بحبات الجوز الخضراء بحجم كرات بينج بونج، وهي أشياء عقدية تقطر مادة هلامية لزجة من المركز عند فتحها. بدون القشرة الواقية، يطلق الجوز الأخضر الصغير نكهة أكثر ثراءً. تحتفظ العديد من المزارع في كاليفورنيا وخارجها بجزء من حصادها المبكر لمعلبات الجوز والتخليل وعشاق المشروبات الكحولية.
قمنا أنا ومايك بتقطيع المكسرات إلى أرباع بطاعة بينما كان الأطفال يلعبون نينتندو؛ وضع زوجي القطع في الجرة. تحذرك كل وصفة nocino الموجودة على الإنترنت من ارتداء القفازات. نحن لا نستخدم القفازات. ظلت أيدينا خضراء مريضة لمدة أسبوع.
لقد سكبنا السكر وكمية مدهشة من كحول الحبوب Everclear. لقد أخذنا بعض الحرية مع الوصفة الأصلية: بضع عشرات من فصوص القرنفل، وحبة فانيليا كاملة، وبرش رطلين من الليمون. بمرور الوقت، ينقل كل مكون رائحته ونكهته إلى الكحول، مما يؤدي إلى ربطهما معًا.
وعندما أصبح جاهزًا، كان الخليط يشبه مياه البحر المعبأة في زجاجات عند انخفاض المد. لا أستطيع التعبير عن مدى فخرنا بأنفسنا.
أغلقت الجرة ووضعها مايك بعناية في صندوق. قادها إلى المنزل ووضعها على السطح، حيث تحول لونها إلى اللون الأسود بين عشية وضحاها.
وبعد أسبوع أرسل لي صورة للزجاجة، داكنة ومهيبة مثل كندور كاليفورنيا. قرن من تاريخ العائلة، والتأمل في التقلبات.
أربعون يومًا كافية لسؤال نفسك. تركت وصفة كارلو المختصرة مجالًا كبيرًا للتفسير. ربما كان علينا أن نعدله أكثر. ربما لا ينبغي لنا أن نتطرق إلى أي شيء. لقد أجريت بعض المكالمات.
كورين بورتيل، على اليسار، تصب لأخيها، مايك بورتيل، كأسًا من مجموعتها من مشروب النوسينو في القرن الحادي والعشرين.
“حسنًا، هذا أمر أساسي قدر الإمكان، أليس كذلك؟” قال ماثيو بيانكانيلو وهو ينظر إلى صورة الوصفة على هاتفه.
بيانكانيلو هو طاهٍ مقيم في لوس أنجلوس وغالبًا ما يصنع النوسينو الخاص به. لقد رافقني خلال عمليته التي بدت مختلفة (وألذ) عن تلك الخاصة بنا: مشروب الروم بدلاً من Everclear، وهو مُحلي شراب العسل الذي يتم تطبيقه بعد نقع الكحول، وأشياء طازجة مثل حلويات التين والفطر.
ولكن عندما سألته عما إذا كانت وصفتنا ستنجح، كان مشجعًا. وقال إنه لا يوجد نوشينو مثالي. وكما اقترح جاتو، ليس هذا هو الهدف على أي حال.
الهدف هو الحصول على نكهة في زجاجة لا يمكن تحقيقها إلا في وقت معين كل عام ولا يمكن إعادة إنشائها بدقة.
الجوز يختلف قليلاً في كل موسم. وكذلك الأشخاص الذين قطعوها. هذه كائنات حية، وهي بطبيعتها غير كاملة وعابرة. وهذا ما يجعلهم مميزين.
وقال بيانكانيلو: “بالنسبة لي، أشياء كهذه في الحياة، وليس فقط في عالم الكحول، ستكون دائمًا الأكثر إثارة”. “اهتمامهم أكبر. لا يوجد شيء يمكن التخلص منه. …أنت لا تعتبر الأمر أمرا مفروغا منه، هل تعرف ما أعنيه؟ فعلتُ.
بعد خمسين عامًا من نزول كارلو عن السلم، أزلنا أنا ومايك الزجاجة من سطح منزله. نقوم بصبها في زجاجات أصغر ونعلق ملصقًا على كل واحدة بشريط لاصق مكتوب عليه السنة: 2024.
كان nocino الخاص بنا مختلفًا عن دفعة 1974، وليس فقط بسبب عمره. القرنفل الإضافي جعله أكثر توابلًا في الأعياد. قشر الليمون أو أي شيء أعطاه لونًا أخضر داكنًا.
على ما يرام. يجب أن تتغير الطقوس قليلاً من أجل البقاء. إذا كان الماضي هو المعيار الذهبي لما يجب أن تكون عليه الأسرة، فإن كل جيل لاحق لا يمكن اعتباره إلا انحدارًا. التقليد مهم. لذلك افعل الأشياء التي نتعلمها على طول الطريق. نحن جميعًا ببساطة أسلاف المستقبل، نلعب دورنا الصغير على الأرض قبل أن نغادر لنقضي بقية الأبدية في المشاهدة من وراء الكواليس.
صندوق من بطاقات الوصفات وأدوات المطبخ اليدوية وكتاب الطبخ العائلي فوق العلم الإيطالي المخصص.
أخذنا النوسينو إلى حفلة رافيولي في منزل والدي في شاطئ هنتنغتون. كان الأصدقاء والعائلة يتجمعون في مطبخهم لدحرجة ساحات من العجين وملء جيوب صغيرة باللحوم والأعشاب حتى أصبح الجميع متعبين وجائعين، وعندها قمنا بطهي منتج عملنا.
أحضرت عمتي صينية من لحم البقر الفاخر ولفائف الخبز. لقد أحضرت كعكات الغريبة الخاصة بجدتي الكبرى. إننا نظهر للمراهقين كيفية العجن والخضوع لإصرار أقاربهم الأكبر سناً على كيفية القيام بالأشياء بشكل صحيح.
مع اقتراب المساء، سكبنا أكوابًا من النوسينو ومررناها بينما كان أطفالنا يركضون حول الفناء الخلفي لمنزل أجدادهم، تمامًا كما فعلت أمي وإخوتها في مرتفعات لينكولن.
نحن نحمص كل الحاضرين وكل من جاء من قبل. ثم شربناه. كان حلوًا وحارًا ومألوفًا. لقد أعطاني شعورًا دافئًا حتى النهاية.
ساهم في هذا التقرير الباحث سكوت ويلسون.
