مراجعة الكتاب
من تحت الشاحنة: مذكرات
بقلم جوش برولين
هاربر: 240 صفحة، 30 دولارًا
إذا كنت شراء الكتب المرتبطة على موقعناقد تحصل صحيفة التايمز على عمولة من موقع Bookshop.org، الذي تدعم رسومه المكتبات المستقلة.
في أحد أيام شهر يناير من عام 1985، كان جوش برولين البالغ من العمر 16 عامًا في لوس أنجلوس يصور المشهد المذهل لفيلمه الأول “The Goonies”. على أكبر وأعمق منصة صوتية في استوديوهات وارنر براذرز، تم اقتياده هو والممثلون الشباب الآخرون الذين شكلوا العصابة التي تحمل نفس الاسم إلى الوراء، وأيديهم فوق أعينهم، إلى أسفل منحدر وإلى الماء. كان من المقرر أن يتم غمرهم بالكامل، وعندما يتم إعطاؤهم إشارة، يظهرون على السطح ويستديرون ويستوعبون محيطهم: مغارة تحت الأرض ونقطة محورية مذهلة ومذهلة، سفينة قراصنة محملة بالكنوز. أراد المخرج ريتشارد دونر تصوير رد فعله الصادم الحقيقي. لكن رد فعل برولين كان حقيقيًا للغاية. عندما اقترب من الهواء، قام بسرعة بتلويثه (وإفساد الطلقة) بتفجير قنبلتين F.
وهذا يمثل حكايات أخرى في مذكرات برولين الجديدة: قصيرة ولاذعة وملونة وذكية. إنه متهور وغير مقيد في القصة وصادق وغير مرشح في روايتها. هنا رجل يقول ما يفكر فيه، وينقل مشاعره، ويخطئ، وفي النهاية ينجح.
“من تحت الشاحنة” ليس مجرد مذكرات. بدلاً من السرد الخطي للأحداث الزمنية، تتحرك حكاية برولين ذهابًا وإيابًا عبر السنين وتشبه فسيفساء مربكة من الذكريات والتأملات. وفي بعض الأماكن تكون مجزأة ومفككة. ولكن هناك طريقة لجنون برولين لأنه تمكن من جمع كل شيء معًا، يأسر القارئ برؤيته لما كان حتى الآن حياة مضطربة ومهنة متنوعة.
تظهر سنوات برولين الأولى في أجزاء متفرقة. نشأ في مزرعة في باسو روبلز، كاليفورنيا، مع والديه وشقيقه الأصغر، وكان يستيقظ قبل الفجر لتحميل شاحنة صغيرة من طراز تشيفي بحزم القش، ومع وجود دليلين للهاتف تحت مؤخرته، يقوم بجولات لإطعام 40 حصانًا. . . عندما كان في الحادية عشرة من عمره، انتقلت العائلة إلى سانتا باربرا وانتحر صديقه المقرب. قضى برولين سنوات مراهقته الأولى وهو يتنقل بين هويتين: في الليل كان يعمل طباخًا في مطعم إيطالي؛ خلال النهار، كان ينطلق جامحًا مثل المتمردين بلا سبب أو غرض في Cito Rats، “خليتي غير الأسوياء التي كنت فيها في مركز الزلزال”.
بينما تحطمت فرقة إخوته وأحرقت، حصل برولين على شريان الحياة بفضل توقفه عن التمثيل. تم فتح مسار وظيفي، لكنه ما زال يسلك طريقًا ضالًا مع الكحول والمخدرات والقتال في السجن. يظهره فصلان في لحظات منخفضة بشكل خاص. في واحدة منها تعود إلى عام 1990، يتذكر إقامته في منزل فاشل والتجول بلا هدف في الشوارع والأحياء الفقيرة في بورتلاند بولاية أوريغون، على أمل أن “يكتشفه” جوس فان سانت ويختاره لفيلم “My Own Private Idaho”. وفي حلقة أكثر كآبة، مؤرخة بعد عامين، نجده يعيش بمفرده في “زنزانة مستأجرة” في مدينة نيويورك، يندب فشله كزوج وأب، وهو عاري القدمين وحافي القدمين، ممسكًا بالنجم الصاعد فيليب سيمور هوفمان في فيلم تلفزيوني. محطة مترو الانفاق. .
في الأقسام الأكثر سعادة، يسجل برولين انعكاسات ثروته، من زواجه الثاني إلى عودة حياته المهنية (بعد عقدين من العمل في “القمامة والعلف”). هناك لحظات رقيقة تقضي فيها وقتًا ممتعًا مع أطفالها الأربعة أو تشعر بالقلق بشأن سلامتهم، وحتى لحظة أو اثنتين من اللحظات الملهمة، مثل تجربة الاقتراب من الموت في كوستاريكا والتي عززت عزمها على العودة إلى البلاد. يكتب برولين: “ما حدث يطاردني، وأي شيء يطاردني كان علي أن أواجهه مرارًا وتكرارًا حتى يقتلني أو لم يعد لدي تلك القوة”.
ما زال يعذب برولين هو ما يسميه “المظهر الدائم لجين”. كانت والدته الراحلة، جين أجي برولين، قوة ديناميكية (وغالبًا ما تكون مهووسة) في حياته. كتبت برولين: “إنها ترفض ألا تكون حاضرة”، ولإثبات ذلك تعود مرارًا وتكرارًا في الكتاب، وفي كل مرة تلوح في الأفق مشاهد كبيرة وسارقة. في جميع الأوقات، يمتعنا برولين بحقائق باهظة. كانت مضيفة طيران في أوائل العشرينات من عمرها، لكنها كانت تخشى الطيران إلا إذا كانت في حالة سكر. لقد أهان ثم شرب أكثر من رعاة البقر وسائقي الشاحنات. نامت مع مسدس محشو عيار 9 ملم على منضدتها ووجهت ذات مرة بندقيتها نحو صديقها لأنها لم تكن تريده أن يغادر. كانت هناك شائعات بأنه كان على قائمة اغتيالات شخص ما. لقد جمع الحيوانات الضالة، وليس الكلاب والقطط، ولكن البوما والذئاب والقيوط. عاش بسرعة وقاد بسرعة أكبر ومات عندما اصطدم بشجرة بسرعة عالية.
نقلت جين خط التدمير الذاتي وقدرتها على الشرب لابنها. ومع ذلك، فمن غير الواضح ما إذا كان والد برولين الآخر، الممثل جيمس، قد أثر على اختياره المهني. نسمع عن رحلة صيد بين الأب والابن ووصفًا لطيفًا لجيمس وهو يعود إلى المنزل من العمل في لوس أنجلوس و”ينفض من رأسه أي خيال كان يعيشه في الجنوب حتى يتمكن من العودة إلى العمل الواقعي الذي كان نحن”. . “لكنه يظل في الغالب شخصية بعيدة في الكتاب.
يغطي Brolin مجموعة متنوعة من المواضيع الأخرى. يتحدث عن السفر وركوب الدراجات النارية ومعاركه مع الكحول. هناك قصص تتضمن قيام جون ترافولتا “بعلاج” مارلون براندو وبرولين مما أثار غضب روبرت دي نيرو. يشتمل الفصل الإعلامي على إدخالات يومية تؤرخ صناعة فيلم “The Goonies” وفيلم عودة برولين الكبير، “No Country for Old Men” (2007). يتم عرض فصل آخر كمشهد لشخصين في سيناريو فيلم بين برولين ومخرجه في فيلم “W”. (2008)، أوليفر ستون.
هناك عيوب. بعض الفصول مجرد مقالات قصيرة تفتقر إلى الجوهر والقوة. بعض القصص تتعرج ثم تختفي. والبعض مشبع بالصور المتحيزة: «الكلمات تأتيه كالأشباح التي تطعم الدجاج بحفنات الكريات». القراء الذين يبحثون عن حكايات عن أداء برولين في فيلم السيرة الذاتية “Milk” لعام 2008، والذي أكسبه ترشيحًا لجائزة الأوسكار كممثل مساعد، سيصابون بخيبة أمل.
لحسن الحظ، يضرب برولين أكثر مما يخطئ، خاصة بسبب الجمال الخام والخشن لنثره. قد تتكون رحلتك إلى الماضي من طرق التفافية ومنعطفات خاطئة وطرق مسدودة، ولكنها في النهاية رحلة مبهجة ومفتوحة للعين.
مالكولم فوربس كاتب وناقد مستقل من إدنبرة، اسكتلندا، ويكتب لمجلة الإيكونوميست وواشنطن بوست ومنشورات أخرى.