كان ذلك في صباح اليوم التالي ليوم الانتخابات، وكان الإلهاء الذي كنت أتمنى أن أجده بعد اضطرابات الليلة السابقة هو الذي وجدني أولاً. أرسل أحد الصهر رسالة نصية: حدث حريق بالقرب من منزل حماتنا.
هذا أمر جيد، ولكن على مر السنين انحرفت العديد من الحرائق عن المنازل في سوميس، وهو مجتمع ريفي في مقاطعة فينتورا بين موربارك وكاماريلو. هو توماس فاير في ديسمبر 2017. هو حريق ماريا في أكتوبر 2019. كلا الكوارث لممتلكات الآخرين، ولكن ليس لها.
هو نوفمبر 2024 حريق الجبل سيكون الأمر مختلفا. انفجرت سانتا آنا بقوة في ذلك الصباح وكانت أرض حماتي في اتجاه الريح بشكل خطير، ربما على بعد نصف ميل من مكان بدء الحريق.
الفكرة الأولى: هذه هي الفكرة الكبيرة.
الفكرة الثانية: التأكد من هروب كيت، جدة أطفالي المحبوبة وأم عائلة زوجتي. اتصلت. كنت في مقهى ستاربكس في كاماريلو (الذي سيتم إخلاؤه بعد ساعات قليلة بسبب انتشار الحريق بشكل مثير للقلق). وكان شريكه منذ فترة طويلة، إيان، في طريقه.
لقد كانوا آمنين: أُنجزت المهمة. وكذلك كانت سلحفاته الصحراوية، التي تعيش الآن كأشخاص تم إجلاؤهم في الفناء الخلفي لقصر الحمراء الخاص بي.
لكن مصير منزله وجيرانه بدا قاتما للغاية. في وقت لاحق من ذلك اليوم، أظهرت خريطة الحرائق المنشورة على تطبيق Watch Duty للهواتف الذكية (يجب تنزيلها لأي شخص يعيش في موقع معرض للحرائق) أن جزءًا كبيرًا من المجتمع، بما في ذلك ممتلكاتهم، قد اجتاحته بالكامل.
لقد اعتدت على النظر إلى خرائط حرائق الغابات للجبال المحلية والحصول على فكرة عن الممرات التي احترقت والمشي لمسافات طويلة المحظورة لأن الأرض تستغرق وقتًا للتعافي. إنه أمر شائع للأسف في جنوب كاليفورنيا.
لكنني أعرف الآن كم هو لا يضاهى رؤية البقعة الوردية الشريرة التي تظلل الجزء الذي يوجد فيه من الخريطة له الحياة تحدث: 25 فدانًا أو نحو ذلك من التلال الخام المحملة بالأشجار التي اشتراها والدا زوجتي منذ عقود وحولوها إلى مزرعة شاعرية في كاليفورنيا تضم بساتين الليمون واسطبلات الخيول.
المنزل الذي نشأت فيه زوجتي، حيث التقطت الصور لحفلة موسيقية، حيث اعتنت بالحيوانات الأليفة التي لا تزال حتى يومنا هذا تعتبر أساطير.
المكان الذي تزوجت فيه أنا وزوجتي منذ 18 عامًا عند الشجرة التي تشير إلى موقع دفن رماد والدها. حيث يركض أطفالي الآن بحرية مع أبناء عمومتهم بعد عشاء عيد الشكر وعيد الميلاد.
بأعجوبة، المنزل الصغير الموجود في العقار لا يزال قائمًا، لذلك حصلت حماتي وشريكها على مأوى (فقد الجيران الآخرون أكثر من ذلك بكثير). لكن الكثير مما جعل هذا المكان موطنًا لم يعد موجودًا.
ومما استطعت رؤيته بعد زيارة العقار يوم الثلاثاء، كان هذا الحريق غير منتظم إلى حد كبير. لقد وصل إلى مسافة بضعة أمتار من المنزل، وكان قريبًا جدًا وحارًا جدًا لدرجة أنه شوه إطارات النوافذ. لا تسألني لماذا ذاب المعدن وتحطمت النوافذ ذات الزجاج المزدوج ولكن المنزل المصنوع من الخشب لم يشتعل فيه النيران.
ما تبقى من المباني القريبة ليس سوى دليل شبحي على وجودها: أكوام من الرماد السام، وأساسات خرسانية، وإطارات أثاث معدنية، والتي، صدقوني، كانت ذات يوم جزءًا من بيئة خارجية مريحة وتأملية. بقيت العديد من أشجار الليمون كما لو كانت سليمة. تم إبادة آخرين بالكامل وتحولت التلال التي كانوا يقفون فيها إلى اللون الأسود والجافة. وفي مكتب منفصل، قام إيان بتخزين صور للأضرار التي لحقت بمنزله السابق الذي احترق في حرائق الغابات في سانتا باربرا عام 1990. وقد اختفى هذا المكتب (وتلك الصور).
ومع ذلك، في خضم الكارثة، تحكي حماتي وجيرانها قصصًا عن مجتمع اجتمع معًا: عن حيوانات أليفة مفقودة تم إجلاؤها مع اشتعال النيران، وعن أشخاص يؤكدون أن آخرين فروا قبلهم، وعن منازل تم إنقاذها. لرجال الإطفاء وغيرهم من الأشخاص الذين اضطروا إلى البقاء في الخلف.
قال تريفور هادلستون، سائق سيارات السباق الذي تمتلك عائلته العقار المجاور (وتدير أيضًا طريق إيروينديل السريع التاريخي): “كان الجميع يهتمون بالجميع”. وفي يوم الثلاثاء، أظهر لي الأضرار التي لحقت بأرضه: على الرغم من أن منزل عائلته لا يزال قائما، إلا أن الحريق أحرق العديد من أشجار الأفوكادو (الذهب الأخضر، على حد تعبير هدلستون) التي أنتجت كمية قياسية من الفاكهة في ذلك العام السابق. وفي ضربة حظ نادرة، تمكن رجال الإطفاء من الوصول إلى البئر الموجودة في ممتلكاتهم فقط لأنهم انتهوا للتو من بناء الطريق الخرساني الجديد.
لا تفهموني خطأ: الكثير من الناس لقد فقدت كل شيء في هذه النار.بالتأكيد أكثر من حماتي. ولكن عندما فقدت إحساسها بالأمان، قامت هي وجيرانها بتعزيز شعورهم بالتضامن من خلال أعمال رعاية بسيطة ولكنها بطولية. في وقت متوتر عندما تحاول القوى القوية تأليب الناس ضد بعضهم البعض، من الجيد التمسك به.
