“المدينة تأخذ منك وقتًا”، يقول صوت غير مرئي، بالقرب من بداية فيلم المخرج الهندي بايال كاباديا. كل ما نتخيله كالنور. “من الأفضل أن تعتاد على عدم الثبات.” المدينة المعنية هي مومباي، التي يُظهرها المونتاج الافتتاحي كمدينة كبيرة في موسم الرياح الموسمية مليئة باللهجات المتضاربة، والحشود الكثيفة، ومستوى الحرارة الاستوائي. بدأت الكاتبة والمخرجة مسيرتها المهنية كمخرجة وثائقية، وعلى الرغم من أنه من المبتذل أن نطلق على موقع ما شخصية في فيلم، إلا أن هناك إحساسًا بأنها تقدم كلا من الخصم والقديس الراعي في هذا الرسم السريع الواقعي.
إنها صورة لوجهة للعديد من الأشخاص الذين يبحثون عن عمل وأجور ثابتة وعالم أكبر خارج البلدات والقرى الصغيرة في الهند، ومع ذلك فإن ما تراه ليس خانقًا أو متنافرًا – لا توجد مدينة بابل في العصر الحديث مصممة لسحق المواطنين تحت الأقدام . إنه ببساطة مكان يعج بالحياة ويطلق عليه الناس وطنهم إما بشكل مؤقت أو دائم، حيث الثابت الوحيد هو التغيير. هناك مليون قصة في المدينة العارية، وكاباديا على وشك أن يعرض لك ثلاثًا منها بطريقة مؤثرة وحساسة قدر الإمكان. إنها أيضًا على وشك شن هجوم هادئ ومتسلل على روحك.
الطريقة اللطيفة التي يصور بها كاباديا هذه المشاهد المبكرة لأناس عاديين يتحركون ذهابًا وإيابًا، مع استكمال التعليقات الصوتية للمقيمين غير الأصليين، والتصوير السينمائي لرانابير داس بعد حلول الظلام في مومباي و لقطة رائعة لموسيقى الجاز على البيانو من تأليف الموسيقار/الراهبة الإثيوبية إيماهوي تسيجي-مريم جيبرو، إنه خادع للغاية لدرجة أنه يهدئك في قليل من النشوة. لذلك، قد لا تلاحظ على الفور أن المرأة التي تبدو الكاميرا عالقة عليها، تلك المرأة التي تتكئ على عمود القطار للحصول على الدعم، هي أول مجموعة من الثالوث المقدس لإرشادنا. هي برابها (كاني كسروتي)، ممرضة في أواخر الثلاثينيات من عمرها تعمل في مستشفى محلي. مظهرها الجميل يجذب انتباه الطبيب اللطيف الجديد في المدينة، ومع ذلك فهي تشع بالوحدة العميقة. أقدميتها تعني أنها مسؤولة عن تدريب العديد من الموظفين الأصغر سنا، بما في ذلك آنو (ديفيا برابها). هذه الفتاة العشرينية متعاطفة – فهي تقدم وسائل منع الحمل لزوجة تستفسر عن مكافآت عمليات قطع القناة الدافقة للزوج – وهي موضوع ثرثرة لاذعة بين أقرانها لأنها ترى رجلاً مسلمًا، شياز (هريدهو هارون)، ماكرًا.
سرعان ما اكتشفنا أن آنو هي زميلة برابها في السكن أيضًا. إنه ترتيب ضروري، بالنظر إلى أن كلتا المرأتين تكافحان لتغطية نفقاتهما. المرأة الأكبر سناً متزوجة بالفعل، على الرغم من أن زوجها ذهب إلى ألمانيا للعمل في أحد المصانع بعد وقت قصير من زواجهما ولم يعد. في أحد الأيام، وصلت طردة: جهاز طبخ أرز أرسله نصفها الآخر من MIA من الخارج. إنه نوع MacGuffin الذي يمكنك أن ترى صانعي أفلام آخرين يتحولون إلى مرساة رمزية ثقيلة بلا داع؛ بالنسبة لكباديا، هذا مجرد تجسيد حزين لاتحاد مرتب لم يكن لديه الوقت الكافي لتجاوز المعاملات. في الساعات الأولى من الصباح، بعد أن تسللت آنو لرؤية حبيبها، أخرجت برابها ملابس الطبخ واحتضنتها بلطف أثناء جلوسها على أرضية شقتهم. إنها المرة الأولى في كل ما نتخيله كالنور أنك تشعر بقلبك ينكسر قليلاً، بينما تشعر وكأنك متلصصًا لتشهد مثل هذه اللحظة الحميمة. سيكون هناك آخرون.
العضو الثالث في حزبها هو بارفاتي (شايا كادام)، الأكبر بين الثلاثة، ويمكن القول إنها الأكثر عرضة للخطر من حيث الاستقرار. أرملة تعمل مع كل من برابها وآنو، وتعيش في المدينة الكبيرة منذ زمن طويل، وهي تقاتل حاليًا المطورين الذين يريدون هدم شقتها وإقامة المباني الشاهقة. برابها مصممة على مساعدتها في محاربة هذه الشركات الجشعة التي ترسل البلطجية إلى منزل صديقتها، وتتواصل مع محامٍ تعرفه متخصص في عمليات النقل القسري. ومع ذلك، ليس لدى بارفاتي أي قضية – فزوجها لم يخبرها أبدًا عن الأوراق التي ستحتاجها لإثبات أنها تعيش هناك، ولأنه مات، فهي تحت رحمة نظام مصمم لصالح الذكر من هذا النوع. أفضل ما يمكنها فعله هو حضور اجتماعات الناشطين من عمال العالم وإلقاء الحجارة على علامات هذه الشقق المستقبلية، والتي تعد بـ “حياة أفضل” لكل من يستطيع تحمل مثل هذه الكماليات.
طوال الوقت، كل ما نتخيله كالنور ينسج هذه القصص الثلاث داخل وخارج بعضها البعض، ويلعب بعض جوانبها كتعليق اجتماعي، وبعضها كمهزلة لطيفة والبعض الآخر كمأساة صامتة مليئة باليأس والهدوء. لقد تكيفنا كرواد السينما على توقع تحولات في الحبكة والتحولات المحتملة، لتوقع الاتجاه الذي قد تميل إليه قصة أو اثنتين أو تدور حولهما فجأة. تقع العلاقة بين برابها وآنو في مكان ما بين ديناميكية الأخت والأم وابنتها، حيث تكون الأولى متعاطفة ولكنها متحفظة والأخيرة مندفعة بما يكفي للمخاطرة بتدمير سمعتها والوقوف بجانب مواعدة شخص خارج عقيدتها. تتساءل عما إذا كانت المواجهة بين الاثنين بشأن علاقة الحب السرية هذه أمرًا لا مفر منه، وستؤدي إلى خيانة أكبر. أو إذا كان هذان الزوجان اللذان لا يستطيعان العثور على مكان خاص ليكونا حميمين – فحقيقة أنهما لا يستطيعان التقبيل إلا بشكل خفي في مرآب السيارات وعلى مقاعد الحديقة أثناء العواصف المطيرة تصبح أشبه بنكتة جارية – مقدر لهما أن يصبحا شهيدين بسبب التعصب. أو إذا كانت المرأة في منتصف العمر التي تقاتل من أجل شقتها ووكالتها ستتحول إلى ضحية أخرى للحرب الطبقية، حيث يصبح الأغنياء أكثر ثراءً ويحصل الفقراء على الصورة.
يسعد كاباديا، بصفته صانع أفلام بارعًا، أن يترك المشاهدين يتساءلون أين ستتقاطع هذه القصص، وكيف ستتصادم مع بعضها البعض أو تنفصل عنها. ثم قررت سحب واحدة سريعة. تقرر برافاتي العودة إلى قريتها الساحلية في غرب الهند. قررت برابها وآنو مساعدتها على التحرك. ينتقل الفيلم إلى سجل مختلف قليلاً حيث تصبح الإعدادات أكثر ملاءمة للطبيعة. مختلف، وإن لم يكن متفوقًا – فالفيلم لا يحاول الإشارة إلى أن المدينة مكان شرير يجب الهروب منه، أو أن المنطقة الريفية هي نوع من الجنة المفقودة. إنه ببساطة إعداد جديد يجعل العقلية الجديدة ممكنة. قد يكون لدى النساء الثلاث الآن فرصة للحصول على شيء قريب مما يريدون. بالنسبة لبرافاتي، إنه المنزل. بالنسبة لآنو، هناك إمكانية لإتمام علاقتها أخيرًا. (يتم تقديم مشهد الجنس هنا بحنان وذوق رفيع، ولكنه لا يزال واضحًا بدرجة كافية لجعلك تتساءل كيف أو إذا كان هذا سيُلعب في مناطق معينة.) بالنسبة لبرابها، إنها خاتمة.
وبعد ذلك، في ضربة واحدة، كل ما نتخيله كالنور يُسقط قليلاً من الواقعية السحرية في المزيج الذي يكون غنائيًا ومثيرًا للذكريات مثل عنوان الفيلم، وفي شيء مثل كودا متبل بالنيون (دعونا نأخذ لحظة أخرى لنصرخ بالاستخدام الغنائي للمصور السينمائي رانبير داس لبقع الألوان والغسق) حتى الظلام الفجر)، يكشف عمل كاباديا برشاقة ما هو عليه حقًا: قصيدة لقوة الأخوة بين الأجيال. لا ينتهي الأمر بضجة كبيرة، بل بأرق التنهدات الراضية – سواء الخاصة بالشخصيات أو الخاصة بك. من الممكن مقارنة لحظات مشهد المدينة التي تم التقاطها والتي افتتحت الفيلم وتشعر وكأنك الوجهة التي وصلت إليها بحلول الوقت الذي يتم فيه تشغيل الاعتمادات على بعض الشباب المحليين الذين يرقصون على مسافة بعيدة جدًا. لكن الرحلة إلى هذا الإحساس، بفضل عمل كاباديا السماوي، هي أغنى بكثير مما كنت تتخيله.