لقد وضعت السؤال جانبًا لعدة أشهر، لأنه حتى التفكير فيه بدا وكأنه مهمة عاطفية لم أكن مستعدًا للقيام بها.
هل سأشاهد مباراة أخيرة في الكولوسيوم؟
كان لدي متسع من الوقت لاتخاذ القرار. قلت لنفسي ذلك الصيف كله. أنا مماطل جيد بهذا المعنى ويمكن أن يستمر الإنكار في هذه الأثناء.
التفكير في الأمر سيجعل الأمر حقيقيًا، وكيف يمكن لحقيقة أن أوكلاند لألعاب القوى لم تعد موجودة أن تكون حقيقية؟ لقد تم رسم مسار حياتي إلى حد كبير من قبل هذا الفريق، لذلك لم أستطع قبول مثل هذه السخافة. حتى مع الأخذ في الاعتبار أنه كان بعيدًا عن متناول الفكر تقريبًا.
إنها بالفعل نهاية سبتمبر. موسم البيسبول طويل، لكنه قصير أيضًا، لأن الطقس غريب هكذا. وبدلاً من القيام برحلة أخيرة إلى آخر وكر للبيسبول، سأكتب عنها، وهو ما يبدو مناسبًا.
لكنني سأتحدث أكثر عن كيفية وصولي إلى هنا وعن “الرجل ذو السترة الصفراء” لاحقًا.
لقد تعرفت على حرف A قبل ولادتي. أخذتني والدتي وأنا في الرحم إلى مباراة كل النجوم عام 1987 في أوكلاند. وبعد 22 يومًا فقط، وقبل 10 أسابيع من الموعد المحدد لي، ولدت. كان هناك المزيد من مباريات البيسبول التي يجب مشاهدتها، ومن الواضح أنني كنت أتوق لرؤية أفضل.
لا يزال الأمر سرياليًا بعض الشيء بالنسبة لي أن أجلس لاحقًا في مقصورة الصحافة في الكولوسيوم كمراسل يغطي النقاط الأولى، وهي الوظيفة التي كنت ممتنًا لأنني حصلت عليها لمدة 10 مواسم. لقد كان ذلك مشهدًا، لعبة أحبها بشدة وهي منتشرة أمامي مثل المكان المناسب لوظيفة أحلامي. لكن بعد ذلك أفكر في وجهة النظر الأخرى، وجهة النظر الخاصة بالقسم 115 التي كانت خلفية طفولتي، وقاعدة جماهيري المميزة التي شكلت طريقًا استثنائيًا. وكان هذا الرأي أيضًا شيئًا مميزًا.
كلا النسختين مني لا يمكنهما التعايش طالما أنني أحمل أوراق اعتماد. لذلك دفنت قاعدتي الجماهيرية في اللحظة التي دخلت فيها لأول مرة إلى صندوق الصحافة في الكولوسيوم عام 2008، وهي تضحية قمت بها بكل سرور لأعيش وأسجل رحلة فريق طفولتي عن قرب. لقد شعرت أيضًا بإحساس بالحرية والراحة حيث تحررت من القلق الذي يصاحب كل مباراة كمشجع.
لكن المروحة بداخلي لم تغادر تمامًا. لقد ساعدت في إعلام الصحفي بداخلي وقدمت بالتأكيد منظورًا فريدًا حول الامتياز التاريخي والمشهور وقاعدة المعجبين به. لقد شهد المعجب بداخلي باش براذرز. ريكي. ميغيل تيجادا وإريك شافيز ومارك إليس. الثلاثة الكبار. تجارة جيتر وواحدة من خيبات الأمل العديدة في أكتوبر. النوع الذي يبقيك في المنزل من المدرسة في اليوم التالي لأنك مريض في معدتك.
لكنك قمت بالتسجيل لذلك كمشجع. إنها مخاطرة متأصلة، مواجهة اللحظات غير القاسية، مثل تحقيق 20 مباراة متتالية. أنت لا تشترك في هذا، من أجل أن يتم أخذ شيء كان مركزيًا جدًا ومهمًا جدًا في حياتك.
أحب أن أفكر في كل واحد منا – المعجب والمراسل – منظمين مثل الدمى الروسية. (تحية للجماهير الذين ما زالوا يحتفظون بنسخة الهدايا الخاصة بهم من A’s مع تيم هدسون، ومارك مولدر، وباري زيتو، ورامون هيرنانديز.) لقد تم استخدامها كرمز للشيخوخة، حيث يلتقي كل واحد منا بنسخ جديدة من أنفسنا أثناء تقدمنا في الحياة. نحملهم جميعًا معنا أينما ذهبنا. ومع ذلك، في أعماقنا، عندما نتخلص من الطبقات التي تراكمت لدينا على مر السنين، تكون أنفسنا أنقى. أعتقد أن هذا هو المتعصب بداخلي. أنا الذي شعرت أنني مضطر لمشاركة قصتي.
لا أستطيع أن أتذكر الوقت الذي لم تكن فيه العلامات المميزة جزءًا من حياتي، وهو ما يفسر ظهور الألم الذي لا يوصف على السطح. لكنني أدرك أيضًا أن هناك ألمًا فقط لأنه كان هناك فرح هائل ذات يوم. لا يمكن لأحد أن يوجد بدون الآخر.
بقدر ما أخذ مني الامتياز، فقد أعطوني المزيد: مرشد في الراحل مايكل أوربان، كاتب البيسبول المخضرم في منطقة الخليج وشخصية إعلامية رد على بريدي الإلكتروني عندما كان عمري 12 عامًا، وأخبرني أنه يريد وظيفته. يوما ما. تنبيه المفسد: لقد حصلت عليه، بعد عام من التدريب معه في الكولوسيوم. وفقط لأن أوربس آمن بي كثيراً ومنحني القوة.
كتب أوربان ذات مرة: “جيد للكرة، وسيئ للكرة. يمكنك وضع أي من التصنيفين على كل شيء في الحياة. كان هناك الكثير من الأشياء الجيدة بالنسبة للكرة في الكولوسيوم لدرجة أنه ليس من الضروري أن نذكر من هو السيئ بالنسبة للكرة.
الكولوسيوم هو المكان الذي التقت فيه عائلتي بالراحل رود رينتشلر، الذي تولى إدارة القسم 115 كمرشد متقاعد. ومع ذلك، بالنسبة للعديد من المشجعين، كان أكثر من ذلك: الصديق الذي جعلك تشعر وكأنك في بيتك، لأنك كذلك. وفي المقابل، كانت والدتي تخبز له الكعك في كل مرة نذهب فيها لمشاهدة مباراة.
زاد إنتاج البسكويت الخاص به بشكل ملحوظ لاحقًا، عندما كان لا بد من تغذية صندوق الضغط بالكامل. بطريقة أو بأخرى، كان هناك دائمًا مكان اختباء منفصل للسخاء بوب ملفين الذي لا يكل، والذي حول كل جلسة إعلامية إلى فصل دراسي خلال المواسم السبعة التي كنت محظوظًا فيها بما يكفي لتغطية أنديته. فقط المصور الأسطوري مايكل زاغاريس يمكنه أن يروي قصة أفضل من ملفين.
المؤلفة مع والدتها ومديرها السابق بوب ملفين. (بإذن من جين لي / ذا أثليتيك)
ربما لم يحب أحد تلك البسكويت أكثر من راي فوس، الذي كان وجوده في صندوق الصحافة لا مثيل له. وكذلك كانت مصافحته والفخر الذي شعر به تجاه حبيبته “أ”. كنا نسمعها كل ليلة على الهواء قبل وفاته في عام 2021. أرتعد عندما أفكر فيما سيفعله بهذه الفوضى.
في مكان آخر من صندوق الصحافة، وجدت أفضل ملاحظات مباريات الدوري، مقدمة من مدير معلومات لعبة البيسبول مايك سيليك. لقد وجدت اللطف لا مثيل له في كين كوراتش. لقد رحب بي شريكه في الراديو، فينس كوترونيو، في المقصورة مرات أكثر مما أستطيع حصرها، وهي نفس المقصورة التي استضافت بيل كينج، صوت قاعة المشاهير الذي كان بمثابة الموسيقى التصويرية لطفولتي.
لقد وجدت الكثير في حدود تلك الجدران الأسمنتية. هناك التقيت شريكي، زاك، وهناك وجدتنا قطتنا الحبيبة، بوريس (شكرًا لك، بام بيتس). جزء كبير من هويتي متورط هناك.
وكما كتب لي والدي مؤخراً: “قد يكون مكب نفايات، لكنه مكب نفاياتنا، اللعنة”.
والدي، الذي كان يسافر أكثر من 60 ميلاً من منزلنا في موديستو، كاليفورنيا، إلى مكان عمله في الخليج الشرقي كل يوم، غالبًا ما كان يقود سيارته عبر أسوأ حركة مرور في منطقة الخليج في طريقه إلى المنزل، ثم يعود ويقود 70 ميلًا أخرى ليأخذها. لي في مباراة منتصف الأسبوع “أ”.
إنه يعرف كل شيء عن قدسية هذا المكب.
عندما حان الوقت لأقرر ما إذا كنت سألعب لعبتي الأولى منذ عام 2018 مرة أخرى — للاستمتاع بمناظر وروائح تلك الردهة، والشعور بالسحر والطاقة التي تتدفق عبر أنابيبها المتسربة — قاومت. أعتقد أنني أردت الحفاظ على ما كان، تلك اللحظات التي شكلت الكثير من الأشياء الجيدة في حياتي، دون أن تلطخها. ولكن كيف لا أستطيع الذهاب مرة أخيرة؟
لقد عذبني هذا السؤال، بل وأكثر من ذلك في منتصف أغسطس، عندما عدت إلى منطقة الخليج لأستمتع بنوع آخر من السحر: ليلتان من إحساس البلو جراس بيلي سترينجز في المسرح اليوناني في بيركلي. تحت سماء ملبدة بالغيوم في إحدى ليالي السبت، وهو النوع الذي لا أزال أربطه بمباريات الفريق الأول التي يزيد عددها عن 1000 مباراة والتي شاهدتها في أوكلاند، أدركت أن الفريق الأول ربما فاز للتو بمباراة مع العمالقة كجزء من سلسلة Bay Bridge الأخيرة. في نفس الوقت، بينما كنت أنا وزاك نستقر في مقاعدنا، رأى الرجل ذو السترة الصفراء.
على الفور، قبل أن يستدير الرجل، عرّفه زاك على أنه “الرجل الذي تراه دائمًا في مباريات “أ”.” النوع الذي يركز عليه التلفزيون عادة قبل الفواصل التجارية وبعدها. الرجل الذي يجسد القاعدة الجماهيرية للفريق A، والمعروف بين زملائه المعجبين باسم “العمدة” (والذي قد يكون معروفًا لهم هذه الأيام أكثر من العديد من اللاعبين).
تود شوينك، المعروف لدى معجبي A باسم “العمدة”. (بإذن من تود شوينك)
هذه الشخصية الرمزية للكوليسيوم، تود شوينك، الذي يجسد كل ما يشع المكان، كان على بعد أمتار قليلة منا في بحر يتسع لـ 9000 شخص تقريبًا. في منتصف العرض، كان بجوارنا مباشرة، غير مدرك تمامًا أننا نعرفه. لقد سمحنا له بالاستمتاع بالعرض دون أن ينبس ببنت شفة، متعجبًا ببساطة من فرصة اللقاء.
مثلنا، عاد لمزيد من الموسيقى في الليلة التالية. كان في مقاعد مختلفة، لكننا رأيناه على الفور وترددنا في الاقتراب منه أم لا. وبشكل لا يصدق، بدأ يسير نحونا مباشرة. وقال: “أردت فقط أن أقول مرحباً”. “لقد أحببت طاقتك الليلة الماضية.”
في تلك المرحلة، كان علينا أن نكشف أننا نعرف من هو، وأصبحنا على الفور أصدقاء مدى الحياة. لقد تشاركنا القصص والضحك، ونعم، المشترك. لأن هذا هو نوع المجتمع الذي أنشأه مشجعو الفريق “أ”: مجتمع يتجاوز أي ملعب أو مدينة. ولا يمكنهم أن يأخذوا ذلك منا.
لذا لا، لم أضطر للذهاب إلى الكولوسيوم للمرة الأخيرة. جاء الكولوسيوم لي.
(الصورة العلوية للكاتبة، في الصورة على اليمين، مع والدها وأختها: بإذن من جين لي / الرياضي)
