لماذا يحب الأمريكيون القصص المخيفة: لا شيء أكثر رعبًا من قصصنا

التاريخ الأمريكي مرعب للغاية: الإبادة الجماعية للأمريكيين الأصليين، والعبودية، ومحاكمات السحرة؛ الحرب الأهلية والكساد الكبير وفيتنام؛ الإيدز و11 سبتمبر وكوفيد. وكما كتب جيريمي دوبر في بداية كتابه البارع غير الرسمي والمثقف إلى ما لا نهاية “American Scary”، “يمكنك كتابة التاريخ الأمريكي من خلال متابعة القصص التي يرويها لنفسه لإزعاج أحلامه، وإيقاظ مخاوفه، وتحفيز أفعاله”. ثم يقوم بذلك بالضبط، حيث يقوم بتحليل ما يقرب من 400 عام من أدب الرعب، والأفلام، والقصص المصورة، والتلفزيون، وألعاب الفيديو، والأساطير الحضرية، وأي شيء آخر قد يطاردك في ليلة بلا نوم.

علامة على إحساس دوبر بالهدف هي أن السينما لا تدخل الصورة حتى الصفحة 135. بحلول ذلك الوقت، أخذنا المؤلف في جولة حية للأدب المستوحى من سالم، وقصص العبيد (“كانت العبودية جزءًا من التاريخ الأمريكي”). منذ البداية، وهي بالطبع قصة رعب”) وشخصيات مثل واشنطن إيرفينغ، وإدغار آلان بو، وناثانيال هوثورن، وآن رادكليف (التي كان لها تأثير كبير على الخيال القوطي في الولايات المتحدة على الرغم من أنها كانت بريطانية) والعديد من أعماله الأقل شهرة. – الصحابة المعروفون. وهو بالكاد يسخن.

من خلال السير عبر القرون، يجمع Dauber بمهارة بين كوارث الحياة الواقعية والأهوال الخيالية. لكنه لا يغيب عن باله أبدًا الخيال، ذلك العنصر الأساسي في القصص حول الظواهر المرعبة، سواء الكلاسيكية (مصاصي الدماء، المستذئبين) أو الحديثة (الإبادة النووية، الإنترنت).

هذا كتاب يمكن أن يطلق آلاف قوائم القراءة والمناهج الدراسية. لكن دوبر، الذي كتب أيضًا قصصًا هزلية وفكاهة يهودية، لا يخنق المرح أبدًا بسبب الخوف.

إنه أفضل نوع من المؤرخين الثقافيين، فهو الشخص الذي يقوم بكمية هائلة من الأبحاث لجعل الصورة الكبيرة في المتناول. نرى ذلك في المسارات التي اختارها للسفر وفي الذكاء واللغة التي يستخدمها لوصفها.

لنأخذ على سبيل المثال روايته لقصة EC Comics الصادرة عام 1952 بعنوان “”تدنس الجسد… إنها البشرية!” عن جزار يحقق ربحًا من بيع اللحوم الفاسدة وينتهي به الأمر بقتل ابنه مع زبائنه. تكتشف زوجته ذلك وتأخذ الأمور على عاتقها. تكتب دوبر: “في الواقع، تأخذ سكين الجزار في هاتين اليدين، وتقطع زوجها إلى قطع صغيرة، وتحتفظ بها في علبة اللحم من أجل قطع البهجة والألم”.

ويرى دوبر أن الإرهاب الأمريكي ينقسم إلى فئتين متداخلتين في بعض الأحيان. الأول هو “الخوف من شيء عظيم، شيء كوني”: إله غاضب أو ربما مخلوق استحضره المعلم المروع إتش بي لافكرافت. الآخر، أو الآخر، هو “الوحش” المتصور في الجوار مباشرة. …القبائل الأصلية. السود. المهاجرين. ودائمًا، دائمًا النساء: الساحرات وحوريات البحر، المرسومات مثل المُخصيات بالعديد من الألوان المختلفة. جميعها تُذكّر المشاهدين بالوحش القبيح الذي يكمن بداخلهم، بدءًا من فيلم “ويليام ويلسون” المزدوج الوحشي للمخرج إدغار آلان بو، وحتى مسلسل القتل المتسلسل لبن بادجلي على Netflix، والذي يحمل عنوان “أنت” ببساطة. لا ينبغي الخلط بينه وبين تأمل جوردان بيل لعام 2019 حول مضاعفة الرعب، المسمى “نحن”. “

دوبر، أستاذ اللغة والأدب والثقافة اليديشية في جامعة كولومبيا، لا يكتفي باستخلاص المراجع المفيدة عندما يخدمونه. قم بتوصيل النقاط وتعمق في الموضوعات التي لا تشمل الرعب الأمريكي فحسب، بل الثقافة الأمريكية بشكل عام.

الرعب، أكثر من معظم الأنواع، يلتقط المخاوف الاجتماعية ويحولها إلى ترفيه. مع تقدم النازية في الخارج والداخل في ثلاثينيات وأربعينيات القرن العشرين، كان المستذئب بمثابة رمز “لأشخاص ودودين ومتحضرين غير ضارين يتحولون إلى وحوش قاتلة”. قصة شارلوت بيركنز جيلمان القصيرة التي صدرت عام 1892 بعنوان “ورق الحائط الأصفر”، والتي تدور حول ربة منزل تصاب بالجنون بينما ينظر إليها زوجها الطبيب باستخفاف، تتحدث طوال القرن العشرين إلى رواية “زوجات ستيبفورد”، التي كتبها إيرا ليفين من عام 1972 (و أساس أفلام 1975 و 2004) حيث يتم تحويل النساء ذوات التفكير المستقل في إحدى ضواحي ولاية كونيتيكت إلى طائرات بدون طيار سهلة الانقياد.

“American Scary” مليء بـ “Aha!” لحظات، وعلى الرغم من أنها تبدو وكأنها تحدد موضوعها على نطاق واسع، إلا أننا ربما توصلنا إلى تعريفها بشكل ضيق للغاية. الرعب الأمريكي موجود حقًا في كل مكان. لقد كان ذلك على شاشات هواتفنا المحمولة عندما شاهدنا مقتل جورج فلويد في عام 2020 وعلى شاشات تلفزيوننا عندما شاهدنا مذبحة فيتنام في الستينيات والسبعينيات من القرن الماضي. كل تلك الكارما السيئة يجب أن تذهب إلى مكان ما.

وقد تم استكشاف هذه الأفكار من قبل كتاب مختصين آخرين، بما في ذلك روبن وود وكارول جي جلوفر (كلاهما مقتبس في كتاب “American Scary”). لكنني لست متأكدًا مما إذا كان أي شخص قد تعامل مع المهمة بمزيج دوبر من الدقة والوضوح والبراعة.

العديد من كتب الثقافة الشعبية ترقى إلى مستوى خدمة المعجبين المملة. بعضها ثاقب ولكن ضيق. وبعضها توسعية وكاشفة. يقع فيلم “American Scary” بشكل حاسم في هذه الفئة الأخيرة.

جيريمي دوبر

(تيلي بلير)

تبدو نسختي المسبقة، التي تم نقلها جيدًا وتم فحصها ووضع خط تحتها بإصرار، كما لو أن مريضًا نفسيًا يحمل سكينًا أو وحشًا ذو أنياب حادة قد أفلت منها. بل إنه تم تقطيعه جزئيًا: فقد تم نزع الغلاف الأمامي بسبب الإفراط في الاستخدام ويستخدم الآن كإشارة مرجعية. يمكن أن يتهموني بهذا العنف، لكني سأواجه متهميني بابتسامة شريرة.

عند الحديث عن “Wicked”، المسرحية الموسيقية الناجحة والتي تعتبر رابع أطول عرض في برودواي على الإطلاق (ومن المحتمل أن تعرض على الشاشة الكبيرة في نوفمبر)، فإنها تستحق هنا. وكذلك الحال بالنسبة لـ “مشروع ساحرة بلير”، و”بافي قاتلة مصاصي الدماء”، و”آخر منا”، وبالطبع عملاق الرعب الأمريكي الذي يلوح في الأفق دائمًا، ستيفن كينج، الذي كتابه الخاص عن تاريخ هذا النوع، ” Danza macabre”، صدر عام 1981.

لقد حدثت أشياء فظيعة كثيرة منذ ذلك الحين، في الخيال وفي الواقع. وكما يوضح داوبر باقتدار، فإن الخط الفاصل بين العالمين يمكن أن يكون دقيقًا بشكل مخيف.

كريس فوجنار كاتب ثقافي مستقل.