غالبًا ما يتخيل الناس أن اضطرابات الأكل هي نتيجة لثقافة النظام الغذائي، وتدني احترام الذات، وصورة الجسم المشوهة. في حين ساهمت هذه العوامل، فإن اضطراب الأكل الذي عانيت منه عندما كنت مراهقًا كان عبارة عن أوروبوروس، ولد من براثن خانقة في أول مواجهة لي مع الاكتئاب. وفي محاولة للتأقلم، التفتت إلى الداخل وسيطرت على الشيء الوحيد الذي أستطيع السيطرة عليه: جسدي. كنت أقف كل صباح أمام المرآة، وأضغط على الجلد حول خصري، وأقيس قيمتي الذاتية بما يمكن أن يسعه في يدي.
أصبح الاكتئاب وفقدان الشهية لا ينفصلان، مما جعلني أسير في دوامة هبوطية. لم يكن هناك دافع للنهوض، ولا حاجة للمشاركة في الحياة اليومية، مجرد فراغ استنزف العالم من اللون والهدف. ومن بين كل الأشياء، استغرق الأمر شهورًا من مشاهدة فيلم Ina Garten (الكونتيسة الحافية القدمين، الذي صدرت مذكراته يوم الثلاثاء) لبدء تعافيي.
في الصيف الذي أعقب المدرسة الثانوية، قضيت ساعات مستلقيًا على الأريكة، مستمتعًا ببرمجة Food Network بدلاً من الطعام نفسه. بدا الأمر وكأنه غش للنظام. بدلاً من تناول الطعام، شاهدت إينا وهي تمسك بحفنة من عجينة الكعك بينما تشرح مفاهيم غريبة مثل المتعة في الطعام والمتعة في الاستهلاك. قادتني إلى مطبخ مليء بالضوء، ووضعت المنتجات النهائية بجوار عباد الشمس المقطوفة حديثًا. “ما مدى سهولة ذلك؟” سوف تسأل. أردت أن أخبر أحداً بمدى صعوبة الأمر.
كان والداي محبين ومنتبهين، لكن اكتئابي فاجأهما، مما جعلهما يتجاهلان التغيرات المزعجة في جسدي حتى اليوم الذي سقطت فيه على أرضية المطبخ مع تفاحة نصف ممضوغة، وابتلعتها يأسًا بينما كانت رؤيتي مظلمة. لا يزال في فمي.
في عيادة الطبيب، صعدت على الميزان. عندما استقر الرقم النهائي، سمعت شهيقًا عميقًا. التفت لأرى يد أمي تطير إلى فمها وعينيها واسعة من المفاجأة. قالت الممرضة بهدوء: “درجة حرارته أعلى من وزنه”. “لم أرى ذلك من قبل.”
فقد وجهي لونه وشعرت بعيون من حولي القلقة تتجول في أرجاء الغرفة. لم يكن يحاول استهلاكي. لقد كان الأمر ببساطة هو أن الانكماش، وشغل أقل مساحة ممكنة، هو الطريقة الوحيدة لإدارة ثقل الوجود الذي لا يطاق. قام والداي بتعليم أخصائيي التغذية والمعالجين، لكنني أقنعتهم بأنني أستطيع التعامل مع هذا الأمر بمفردي، وأنه لم يكن مشكلة كبيرة، مجرد مرحلة يمكنني الخروج منها إذا أردت.
اختلطت أيامي ببعضها البعض، وكلما طالت فترة بقائي في وضع أفقي، كان من الأسهل تجنب تناول الطعام. بعد صيف كامل من هذا الروتين، تغير شيء ما. مستوحاة من الأيام التي لا نهاية لها التي أمضيتها في مشاهدة ماراثونات “Barefoot Contessa”، بدأت تدريجياً في طهي الطعام، ليس أطباقاً معقدة، بل وجبات بسيطة تحتوي على مكونات أساسية. لقد جربت النكهات، ولم أكن متأكدًا من النتيجة التي ستظهر عليها، في البداية كنت مرعوبًا جدًا من تجربتها. ثم بدأت في اختبار محاولاتي، وكان جهازي العصبي على حافة الهاوية، وشعرت بالحاجة الماسة لحساب السعرات الحرارية في كل قضمة.
في بعض الأحيان كان يجعل معدتي تدور. لكن في أوقات أخرى، كان الإنجاز البسيط المتمثل في صنع شيء صالح للأكل يجعلني أرغب في الاستيقاظ في اليوم التالي. الفرحة التي بدت على وجه إينا وهي ترشدني دون عناء خلال كل خطوة، وصوتها الدافئ الذي يؤكد لي أنه لا بأس بارتكاب الأخطاء، جعلني أقل خوفًا من المحاولة مرة أخرى.
أسميته العلاج بالتعرض: عينة صغيرة للتأكد من أن التوازن صحيح. أمضيت أشهرًا في حفظ برمجة Food Network، واستيعاب كل ما أستطيع عن الطعام كما لو كان بإمكاني تغذية نفسي بالمعرفة وحدها. من الناحية النظرية، كنت أستهلك الكثير من العناصر الغذائية، لكن حقيقة الأكل غالبًا ما كانت تبدو مستحيلة. في الليل كنت أبكي، مشتاقًا إلى الصداقة الحميمة التي توفرها وجبة مشتركة، وكنت يائسًا من فهم العلاقة التي وجدها الآخرون في الطهي وتناول الطعام معًا. كانت تطاردني فكرة أنني قد لا أستمتع أبدًا بالعشاء مع الأصدقاء، وأن الطعام سيكون دائمًا مصدرًا للألم.
لذلك فكرت إذا واصلت البحث، إذا واصلت سحب الكرسي إلى جزيرة مطبخ إينا والانحناء لأشم رائحة الصلصة التي تغلي على الموقد، فقد يتغير شيء ما. قدمت لي كوبًا من الشاي مع كعكة مخبوزة طازجة وأخبرتني كيف قامت هي وجيفري بالحصول على المكونات من قرية ساحرة في فرنسا. كنت أستمع إلى قصصه عن اللمسات السحرية التي اكتشفها والتي جعلت الوصفة مثالية، وكنا نضحك معًا. لقد كررت هذه السيناريوهات مرارًا وتكرارًا في ذهني، وتمنيت لو كانت موجودة، على أمل أن أجلس يومًا ما مع شخص أحبه، وأنا حريص على الانغماس في تجربة طهي جديدة كما لو كنت أتطلع إلى سماع المزيد عن حياته.
خفت قبضة الاكتئاب تدريجياً. بمرور الوقت، بدأت رغبتي في تناول شيء ما دون ذعر تحل محل كل شيء آخر. وأصبح الصوت الصغير الذي كان يملي عليّ كل تحركاتي، والذي كان يقودني إلى اضطراب الأكل، أكثر هدوءًا.
هذا الصوت لم يختف تماما. لا تزال صورة الجسد تشكل تحديًا، خاصة مع تقدمي في السن وبعد إنجاب الأطفال. لقد أصبحت أفكر في الصوت كحيوان أليف بري صغير يحتاج أحيانًا إلى الطمأنينة. أقول بهدوء: “لا بأس. أنا لا أحتاجك الآن. يمكنك الراحة. “أستطيع أن أرتاح.”
سأكون كاذبًا إذا قلت إنني تعافيت تمامًا. بالنسبة لي، التعافي هو هدف متحرك، وحالة من التغير المستمر. لكنني لم أعد تحت رحمة الوحش الذي حكم حياتي ذات يوم. قد لا أكون طباخًا ماهرًا أبدًا: فأنا غير صبور، وغير منظم، وغير فعال تحت الضغط. ولكن عندما أقرأ مذكرات إينا، فإنني سأظل أتمنى أن أتصالح مع المثل التي تجسدها: تحقيق نتائج مثالية في المطبخ، إلى جانب حياة حيث الطعام يشكل احتفالاً وليس تحدياً. وحتى لو ظلت هذه التطلعات بعيدة المنال، فقد وجدت بالفعل شيئًا أكثر قيمة: متعة الأكل ومشاركة الطعام مع من أهتم بهم.
مولي فادزيك كراوس كاتب يعيش في ترومانسبورج، نيويورك. وهي تعمل على مذكرات عن المرض العقلي والإدمان والأمومة.
