Para llegar a Clifton, tienes que en realidad Quiero llegar a Clifton.
La gran ciudad más cercana es Tucson, a unas tres horas de distancia. Después de pasar la noche en un Holiday Inn Express inusualmente destartalado en Willcox, tomé la ruta estadounidense 191 a través de una sucesión de pueblos, cada uno aparentemente más pequeño que el anterior.
El viaje de la mañana fue tranquilo y pintoresco a través de colinas salpicadas de arbustos de creosota, cactus puntiagudos y plantas delgadas de ocotillo que condujeron a Safford, la ciudad natal de un buen amigo que se escapó de allí. La ruta 191 gira hacia el este aquí, pasando por florecientes campos de algodón alimentados por el río Gila antes de que el terreno se vuelva más rocoso y empinado.
Siete días. Siete estados. Casi 3.000 millas. Gustavo Arellano habla con los latinos de todo el suroeste sobre sus esperanzas, temores y sueños en este año electoral.
Pronto vi lo que ha atraído a tantas personas a Clifton durante los últimos 150 años: una de las minas de cobre a cielo abierto más grandes del mundo.
La mina Morenci parecía el monstruo Sarlacc de las películas de “Star Wars”. Los acantilados que alguna vez fueron pintorescos habían sido tallados en una serie de pálidas terrazas que descendían cientos de pies. El polvo se levantó desde el fondo. Filas de casas con los mismos techos grises se alzaban debajo de mí cuando pasé por un centro de capacitación operado por el propietario de la mina, Freeport-McMoRan.
Cuando te imaginas una ciudad del Viejo Oeste, Clifton lo es. Junto a la carretera principal brillaba un vagón de ferrocarril fuera de servicio. Un agujero abierto en un acantilado alguna vez sirvió como celda de prisión, según una placa. Siluetas de vaqueros decoraban un motel.
El columnista del Times Gustavo Arellano con una placa que conmemora una celda excavada en un acantilado en Clifton, Arizona.
(Gustavo Arellano / Los Angeles Times)
Estaba buscando una historia diferente.
Durante generaciones, los inmigrantes mexicanos han llegado a esta zona antes de trasladarse a Los Ángeles. Algunos de los nombres más importantes de la política latina de Los Ángeles (el ex representante estadounidense Esteban Torres, el concejal Richard Alatorre y la tesorera estadounidense Romana Acosta Bañuelos) nacieron en pueblos mineros de Arizona o trazaron su linaje allí.
Comparto esas raíces.
1
2
3
1. Richard Alatorre se encuentra entre los políticos de Los Ángeles con raíces en los pueblos mineros de Arizona. (Carolyn Cole / Los Ángeles Times) 2. The list includes Romana Acosta Bañuelos. (Archivo Bettmann a través de Getty Images) 3. Esteban Torres también es oriundo del país mío. (Bárbara Davidson / Los Ángeles Times)
Mi abuela materna, Marcela Miranda Fernández, nació en 1912 cerca de Clifton, en un pueblo llamado Metcalf. Su futuro esposo, mi abuelo materno, José Miranda Bermúdez, pasó un tiempo allí cuando era niño antes de emigrar a Anaheim para recoger naranjas.
Mis abuelos siempre eran vagos cuando hablaban de Metcalf, pero yo había prometido visitarlo algún día. Un viaje periodístico para ver cómo les iba a los votantes latinos a medida que se acercaban las elecciones presidenciales era una razón tan buena como cualquier otra.
Y ahora tenía otra pregunta: ¿Por qué alguien querría quedarse en un lugar del que tantos habían abandonado?
El censo estadounidense de 1970 registró una población de 5.079 habitantes. Una huelga devastadora a principios de la década de 1980 provocó la descertificación del sindicato de mineros y provocó un éxodo. En 2002, sólo quedaban unas 2.600 personas, según las estadísticas del condado de Greenlee.
Una de las que se fue fue Janeene Carrillo.
“Crecer aquí fue increíble”, me dijo mientras disfrutábamos del desayuno en Little Frisco, un restaurante nuevo en la ciudad. (Conexión aleatoria en Los Ángeles: es pariente de los Arechiga, una de las últimas familias desalojadas de Chávez Ravine). “Probablemente fue la mejor infancia que cualquier niño podría tener. Porque estás a salvo. Todo el mundo conoce a todo el mundo”.
Pero aparte de las minas, las oportunidades eran limitadas. Después de graduarse de la escuela secundaria a fines de la década de 1990, se dirigió a Phoenix para estudiar actuación.
Janeene Carrillo, concejal de la ciudad de Clifton, Arizona, en un puente que domina el río San Francisco. El hombre de 45 años quiere traer negocios a la ciudad minera en previsión del cierre de la principal fuente de empleo de Clifton, la cercana mina de cobre Morenci, en el futuro.
(Gustavo Arellano / Los Angeles Times)
Los asuntos familiares la trajeron de regreso a casa en 2012 y comenzó a pensar en cómo hacer de Clifton un lugar donde la gente quisiera quedarse.
Hoy es miembro del concejo municipal y Clifton está protagonizando un modesto regreso. El censo más reciente fijó la población en casi 4.000 habitantes. El ingreso familiar medio es de 78.862 dólares, impulsado por un auge de los empleos en la minería, mientras que el costo de vida se ha mantenido bajo.
“Estamos recibiendo gente de Nuevo México, incluso del Medio Oeste”, dijo Carrillo, de 45 años, mientras comía una tortilla. “He visto gente venir de Mississippi, de Alabama. Somos un trabajo en progreso”.
Ahora es guardia de seguridad en Freeport-McMoRan y es la tercera generación de su familia que trabaja en la mina. Con una chaqueta deportiva color crema, Carrillo se apartó de los ojos su cabello negro azabache perfectamente peinado mientras hablábamos. Su estilo urbano contrastaba con el estereotipado atuendo campestre cobrizo de camisa a cuadros, hebilla de cinturón de estilo occidental, corbata tipo bolo y sombrero Stetson.
Una vez [Donald] Cuando Trump se dio la vuelta, decidí que ese no es el republicano que soy.
— Janeene Carrillo
En Phoenix, Carrillo abandonó la actuación después del doble golpe que supuso el asesinato de un primo y los ataques terroristas del 11 de septiembre de 2001 le hicieron sentir que el gobierno era demasiado laxo con los “tipos malos”. Se ofreció como voluntaria para el Departamento del Sheriff del condado de Maricopa y ayudó a procesar pasaportes, al darse cuenta de que “muchas personas necesitan una voz porque no la tienen”.
Las divisiones que surgieron en las elecciones de 2016 la hicieron abandonar el Partido Republicano, convertirse en independiente y involucrarse en la política.
“Una vez [Donald] “Trump se convenció y decidí que ese no es el republicano que soy”, dijo Carrillo, quien “está interesado en escuchar a ambas partes”.
Votó por Joe Biden en 2020 y planea votar por Kamala Harris este año por disgusto por la “falta de respeto” de Trump hacia los veteranos militares.
“Y realmente me apasioné por el bien y el mal, y cómo algunos [politicians] Puedes salirte con la tuya, especialmente cuando te postulas para presidente, ¿sabes? ella dijo.
Carrillo trabajó como secretaria municipal para aprender la mecánica del gobierno local y luego solicitó sin éxito un puesto en el consejo abierto en 2021. Al año siguiente, venció a un titular.
“Necesitábamos algo diferente: alguien nuevo, alguien más joven”, respondió Carrillo cuando le pregunté por qué ganó. “Sentí que estaba mirando a Clifton, como si estuviera en un terreno nuevo. Como nunca viví aquí de adulto, puedo ver lo que está mal, lo que está roto. Puedo ver las fallas. Puedo ver los patrones y lo que Clifton necesita”.
¿Qué necesita su ciudad natal?
“Siempre se habla de que la mina probablemente sólo funcionará hasta quizás 2045”, dijo. “Y no quiero que Clifton dependa de la mina”.
Mencionó la incorporación de cadenas nacionales (Old Navy, Target e incluso Boston Market) para que la gente no tenga que conducir hasta Safford o más allá para satisfacer sus necesidades, y una parada de camiones para aprovechar el tráfico que pasa. Los empleos y los ingresos permitirían a Clifton ofrecer más servicios municipales, como deportes juveniles.
El problema, dijo, es que nadie fuera de Clifton le presta atención.
En Clifton, Arizona, el ingreso familiar medio es de 78.862 dólares, impulsado por un auge de los empleos en la minería, mientras que el costo de vida se ha mantenido bajo. La mina de cobre a cielo abierto en la cercana Morenci, mostrada en 2004, es un importante empleador.
(Mark Boster / Los Ángeles Times)
“En las noticias, cuando hablan del tiempo, nos ignoran por completo”, dijo, frunciendo el ceño. “Todo lo que dicen es: ‘Oh, las precipitaciones se están moviendo hacia el este’, pero no dicen el nombre. Y yo digo: ‘¿Por qué no dicen nuestro nombre?’”
Esta eliminación también se aplica a los mineros de Clifton, señalé. El minero estadounidense arquetípico hoy en día es de los Apalaches: Trump se manifestó con ellos en Virginia Occidental. La administración Biden, incluida Harris como vicepresidenta, prometió invertir cientos de millones de dólares en moribundas ciudades carboníferas. Este año, anunció que Freeport-McMoRan recibiría hasta 80 millones de dólares para invertir en energía limpia para operar la mina Morenci, pero nada del dinero iría directamente a ciudades como Clifton.
“Los latinos han dado mucho a la industria minera debido a las luchas que tienen que… superar”, dijo Carrillo, describiendo cómo los mexicanos en el área alguna vez fueron enterrados separados de los blancos, y la segregación habitacional existió hasta la década de 1970.
“Necesitamos que se cuenten nuestras historias”, continuó. “Necesitamos que los estadounidenses sepan lo que hemos logrado: ayudamos a construir Estados Unidos”.
¿Todavía existe discriminación en Clifton? el pueblo es 54% latinos y 38% blancos.
“Hoy en día todo el mundo está casado con todo el mundo y eso es genial”, dijo con una sonrisa. Miré a mi alrededor en Little Frisco y Carrillo tenía razón. Las parejas de raza mixta desayunaron con sus hijos a cuestas.
Dije que me sorprendió no ver ningún cartel de campaña presidencial en la ciudad, en medio de una gran cantidad de carteles locales.
En 2020, Trump ganó dos tercios de los votos en el condado de Greenlee, mientras que perdió en Arizona en un chirrido que, según afirma falsamente, fue robado. Pero en el camino a Clifton, había visto pocas señales del corazón rojo del condado, o de política nacional en absoluto.
“Nadie quiere meterse en peleas”, dijo Carrillo. “Porque tienes que ver a todo el mundo, ya sabes, mucho más de lo que verías en la ciudad. Creo que todos son muy cuidadosos al mostrar por quién votan”.
Carrillo atribuyó el apoyo local a Trump, especialmente entre los latinos, a los acercamientos que ha hecho a la industria minera.
Pero cree que la inversión de la administración Biden en la mina Morenci puede ayudar a Harris a avanzar en el condado de Greenlee este año.
“Están buscando un candidato que apoye” el sustento de la ciudad natal, dijo Carrillo.
Un cartel que promociona el Partido Demócrata del condado de Greenlee cerca de la comunidad no incorporada de Three Way, Arizona. En 2020, Donald Trump ganó dos tercios de los votos en el condado de Greenlee y perdió en Arizona.
(Gustavo Arellano / Los Angeles Times)
Después de tomar algunas fotografías en un puente histórico que cruza el río San Francisco, condujimos por la ruta estadounidense 191 hasta Metcalf, donde nació mi abuela. Más allá de una puerta había una colina tan alta como un edificio alto, convertida en un vertedero para la mina Morenci en la década de 1930. En algún lugar debajo de los escombros estaba la ciudad, enterrada y abandonada.
Envié una foto por mensaje de texto a algunos de mis primos con la nota: “Somos de aquí.”
Somos de aquí.
De repente, el vehículo del sheriff del condado de Greenlee hizo un giro en U, encendió sus luces y se dirigió directamente hacia nosotros.
“¿Todo bien aquí?” Preguntó el diputado Daniel Medina mientras bajaba de su auto. “Hubo un accidente aquí recientemente, así que quiero asegurarme de que ustedes estén bien”.
El nombre me sonaba familiar.
“Oye, te postulas para sheriff. ¡Vi tus carteles!” Exclamé, identificándome como reportero.
Sonrió, saludó a Carrillo, se disculpó y se fue.
Pronto dejé también Clifton y tomé caminos sinuosos hacia mi siguiente parada. Había señales para Medina y sus oponentes por todas partes. ¿Para Harris o Trump?
Ninguno.
