Salí de Las Vegas hacia casa un martes por la mañana, cansado y optimista después de casi una semana de viaje. Tomé tantas notas hablando con los latinos sobre sus esperanzas y temores en este año electoral que llené mi cuaderno de notas. Tantas citas, tantas anécdotas… y quedaba una parada más y deliciosa.
Durante 87 años, Mitla Café en San Bernardino ha servido clásicos Cal-Mex como chile colorado y huevos rancheros. Es mejor conocido por sus tacos de cáscara dura: carne molida mezclada con puré de papas, cubierta con una ventisca de queso de naranja, lechuga verde y tomates rojos, unidos por una cáscara recién frita que brilla como un lingote.
Siete días. Siete estados. Casi 3.000 millas. Gustavo Arellano habla con los latinos de todo el suroeste sobre sus esperanzas, temores y sueños en este año electoral.
El restaurante está en la antigua Ruta 66, y los viajeros pasaban regularmente por allí para comer y descansar en las cómodas mesas antes del tramo final hacia Los Ángeles.
Glen Bell, un veterano de la Segunda Guerra Mundial que abrió un puesto de hamburguesas al otro lado de la calle a principios de la década de 1950, comía en Mitla por las noches y luego regresaba a su propio local e intentaba aplicar ingeniería inversa a esos deliciosos tacos.
Los dueños de Mitla finalmente se dieron cuenta y lo invitaron a aprender a prepararlos adecuadamente.
Bell eventualmente perdió su puesto de hamburguesas en un divorcio, pero no su sueño de convertirse en millonario con la comida mexicana. Abrió una serie de cadenas de tacos antes de aterrizar en la que lo hizo rico: Taco Bell.
Mientras tanto, Mitla Café se convirtió en una institución de Inland Empire y recibió a personajes como César Chávez y otros líderes mexicano-estadounidenses. Generaciones de familias hacían cola cada fin de semana; Los empleados permanecieron durante décadas. El restaurante patrocinó equipos de ligas menores y organizó grupos comunitarios casi semanalmente.
Se quedaron en el barrio West Side incluso cuando la ciudad resistió una crisis económica. La apertura de lo que hoy es la Interestatal 215 en la década de 1960 desvió el tráfico de la Ruta 66. Las pequeñas empresas y los principales empleadores cerraron; Los residentes de toda la vida se mudaron. Los líderes de San Bernardino centraron sus esfuerzos de reurbanización en el centro de la ciudad.
Irene Montaño, nuera de los fundadores, estaba pensando en vender o cerrar cuando conté la historia de Mitla en mi libro de 2012, “Taco USA: How Mexican Food Conquered America”.
Ese mismo año, el hijo de Montaño, Michael, y su primo Steven Oquendo se hicieron cargo del negocio familiar. Desde entonces ha experimentado un renacimiento.
Los dos renovaron un salón de banquetes al lado que ahora está reservado la mayor parte del año. Introdujeron nuevas ofertas especiales y recetas modificadas. En lugar de tomates enlatados para hacer salsas, por ejemplo, los asan como en los viejos tiempos.
Desde que los primos Steven Oquendo, que se fueron, y Michael Montaño se hicieron cargo del Café Mitla, ha experimentado un renacimiento.
(Allen J. Schaben/Los Angeles Times)
Mitla se ganó a una nueva generación de fanáticos después de aparecer en programas como Netflix, el New York Times y “CBS Sunday Morning”, donde a menudo yo ofrecía elogios. Me alegré de hacerlo, no sólo porque la comida es increíble sino también porque son emblemáticos de cómo los latinos realmente no sabemos mucho sobre nosotros mismos.
A menos que seas del Inland Empire, probablemente nunca hayas oído hablar de Mitla Café, y la culpa es tuya y mía por no saberlo. Si no conoces tu propio pasado, les digo a los estudiantes en mis clases, ¿cómo se supone que debes enfrentar el presente y el futuro?
Visiones de platos combinados y esos gloriosos tacos llenaron mi mente mientras corría por la 15. El viaje transcurrió sin incidentes, salvo por un pequeño letrero rojo en una cerca de alambre en las afueras de Victorville que proclamaba “Viva Trump”.
Oh, sí, pensé. La elección presidencial.
Los últimos años han sido difíciles para Mitla, y no sólo por el COVID-19. Un proyecto de construcción de un puente cortó el tráfico de la 215. Después de que terminó en 2019, más construcciones de puentes en Mount Vernon Avenue, la antigua Ruta 66, bloquearon los vehículos del sur.
Para ahorrar dinero, Montaño y Oquendo ahora cierran Mitla los lunes y martes. Para mí no habría tacos históricos el último día de mi viaje por carretera al suroeste.
En cambio, los primos sugirieron que nos reuniéramos en Chubzies Burgers, propiedad de un ex vendedor ambulante que recientemente abrió el establecimiento tradicional.
“¿Quieres simetría?” dijo Montaño, de 48 años, con voz profunda. Señaló una fila de sillas cerca de la caja registradora mientras empezábamos a comer. “Los compraron en un viejo Taco Bell”.
Se formó una fila en la puerta, incluso cuando la plaza comercial alrededor del pequeño restaurante estaba desolada. Un guardia de seguridad hizo la ronda afuera.
Le pregunté cómo estaba San Bernardino.
“Es un desastre, hombre. Es un desastre aquí”, dijo el corpulento Oquendo, de 51 años.
Durante décadas, San Bernardino ha sido una metáfora del declive del sueño de California. Una serie del Times hace nueve años la calificó de “Ciudad Rota”, lo que generó acaloradas reacciones de los residentes, pero también un encogimiento de hombros en señal de reconocimiento. Salió de la quiebra hace dos años y dos concejales han sido censurados por sus colegas en los últimos cuatro años.
Los trabajos de construcción continúan en el Proyecto de Reemplazo del Puente Mount Vernon, cerca de Mitla Café en San Bernardino.
(Allen J. Schaben/Los Angeles Times)
Más que nada, Montaño y Oquendo culpan a los funcionarios de la ciudad por su falta de visión. San Bernardino no es la única ciudad del Inland Empire que ha sufrido desinversión económica en los últimos 30 años, pero Montaño señaló que muchas de ellas hicieron algo al respecto.
“Hubo una gran crisis en Redlands”, dijo mientras comía patatas fritas. “Su centro comercial fue vaciado. Su centro de la ciudad era bastante escaso. Y si vas allí ahora, verás bares, restaurantes y tiendas familiares”.
Montaño contrastó eso con San Bernardino, donde algunos miembros del consejo se han jactado de haber instalado cadenas de restaurantes cerca del campus de Cal State.
“’Va a estar lleno’, dicen. ‘Habrá filas de personas tratando de entrar’”, dijo. “No quiero eso.”
Señaló los tater tots y nuestras smashburgers, y luego los Chubzies. “Deseo este.”
Los primos sienten que favorecer las marcas nacionales sobre las empresas locales es emblemático de la política partidista actual y su desprecio por lo que realmente importa, algo que experimentaron después de que el gobernador Gavin Newsom pasó por Mitla Café en 2022.
Entre papas fritas, salsa y guacamole, los primos interrogaron a Newsom sobre el proyecto del puente Mount Vernon. Según Montaño, el gobernador inmediatamente le dijo a un empleado que investigara por qué un gran montículo de tierra que estaba contaminando el vecindario todavía estaba allí.
En el sentido de las agujas del reloj, desde la izquierda, los copropietarios de Mitla Café, Steven Oquendo, de 51 años, y su primo Michael Montaño, de 48, escuchan al columnista de Los Angeles Times, Gustavo Arellano.
(Allen J. Schaben/Los Angeles Times)
Un día después, el montículo había desaparecido.
“Newsom se sentó e hizo preguntas reales y fue genial”, dijo Montaño. “Sin medios, sin prensa”.
Luego, los primos publicaron fotos de la visita de Newsom en Instagram.
Pronto, los clientes de toda la vida los acusaron de ser títeres de Newsom, a pesar de que ni Montaño ni Oquendo son demócratas. Muchos juraron no volver nunca más. Otros políticos han visitado Mitla desde entonces, pero los primos han aprendido la lección.
“Por eso tengo miedo de hablar de política” públicamente, confesó Oquendo. “Porque ahora es tan divisivo que es increíble”.
“Ahora todo es un tema nacional”, respondió Montaño. “Algunas de las cosas de las que la gente habla a nivel nacional son los primeros temas que salen de la boca de la gente, no cosas como, ‘Oh, ¿viste lo que está pasando en el Distrito 5 de San Bernardino? ¿Ves lo que está pasando en el 3er Distrito?’”
“Y cuando afecta a la gente a nivel local, le echan la culpa al lado nacional”, añadió Oquendo. “Nunca supe si el alcalde era republicano o no, ni el Ayuntamiento. Ahora ponen eso en primer plano, porque necesitan identificarse con eso para conseguir esa audiencia”.
Michael Montaño y su primo se convirtieron en blanco de críticas políticas después de publicar sobre su reunión con el gobernador de California Gavin Newsom en su restaurante, Café Mitla.
(Allen J. Schaben/Los Angeles Times)
“Quiero que la gente escuche la voz local y la aplique a la condición local”, dijo Montaño, “en lugar de aplicar todo a la narrativa nacional”.
La forma más fácil para mí de hacer callar a alguien sobre la carrera presidencial es pidiéndole que nombre a todos los miembros del Concejo Municipal. Pocos pueden. Luego los desafío a que se preocupen por la política local, que les digo que afecta su vida cotidiana mucho más que las tonterías de Beltway.
Los excelentes tacos no eran la única razón por la que quería visitar Mitla. Oquendo es un republicano que nunca ha votado por Trump; Montaño es un independiente de tendencia liberal. Ninguno de los dos reveló quién es el candidato presidencial que apoya, para que Mitla no sufra otra reacción negativa de los clientes. En cambio, les pregunté cómo logran dejar de lado sus diferencias políticas.
Ahora todo es una cuestión nacional. Algunas de las cosas de las que la gente habla a nivel nacional son los primeros temas que salen de la boca de la gente, no cosas como, ‘Oh, ¿viste lo que está pasando en el Distrito 5 de San Bernardino? ¿Ves lo que está pasando en el distrito 3?
— Michael Montaño
“Soy mucho más obstinado que él”, admitió Oquendo, quien difiere con su primo principalmente en cómo reformar el gobierno local. “Pero despotricaré, gritaré y le diré una mierda, y luego él dirá: ‘Está bien, ahora escucha’. Esto, esto, esto, esto y esto.’ Y entonces tiene sentido”.
Montaño se rió. Oquendo continuó. “Y eso es lo que le falta a la gente de hoy. No pueden sentarse ahí, escuchar a la otra parte y decir: ‘Está bien, ¿sabes qué? Eso tiene sentido. Juntemos dos y encontremos una respuesta’”.
“Si somos propietarios de pequeñas empresas, tenemos que ser flexibles y ágiles”, añadió Montaño.
“Tengo ciertas creencias políticas”, dijo Oquendo. “Pero quieres que todos sean bienvenidos”.
Terminé preguntando si tienen esperanzas para el futuro.
“Siempre tuvo que serlo”, dijo Oquendo.
La reacción violenta que él y su primo encontraron durante su reunión con el gobernador lo hace temeroso de hablar de política públicamente, dijo Steven Oquendo, quien es republicano. “Porque ahora es tan divisivo que es increíble”.
(Allen J. Schaben/Los Angeles Times)
“Ha habido momentos en los últimos 12 años en los que hemos tenido más confianza que dinero en efectivo”, respondió Montaño. “Pero siempre hemos mantenido el compromiso de permanecer fieles a lo que siempre hemos estado haciendo y de que las cosas se arreglarán solas”.
Conduje por la 215, que giró hacia la 91, que luego giró hacia la 55, que conducía de regreso a casa. Casi 3,000 millas a través de siete estados en siete días –desde la frontera hasta el desierto, desde los valles hasta las montañas, desde los casinos hasta los pequeños restaurantes– para resolver el enigma del voto latino en este año electoral.
No encontré la respuesta. Cualquiera que diga que lo tiene es un mentiroso. Pero puedo decirles esto: mi fe en este país y su futuro es más fuerte que nunca gracias a los latinos que conocí.
Montaño y Oquendo, la concejal de la ciudad de Clifton, Janeene Carrillo, y el granjero de Española, Don Bustos, La Mutua en Colorado, la Conferencia de Liderazgo Juvenil Latino y todas las demás personas con las que hablé, hacen que este país sea mejor.
Son los estadounidenses que las campañas de Harris y Trump necesitan conquistar, los estadounidenses que este país necesita para seguir siendo grandioso a medida que los latinos se convierten en una proporción cada vez mayor de la población.
Y están listos para decidir esta elección. ¿Está este país preparado para ellos?
