Nunca voy a Walmart en el sur de California. Es decadente y demasiado lejos de donde vivo.
En el camino, es una bendición.
Aire acondicionado. Baños. Por lo general, un McDonald’s, creador del mejor desayuno de comida rápida de todos, el Egg McMuffin. Todos los artículos de tocador, refrigerios y ropa, a precios razonables, que un viajero pueda necesitar.
Mi esposa y yo planeamos paradas en nuestro viaje por carretera en Walmart. Está el de Gallup, Nuevo México, siempre lleno de autobuses de las cercanas naciones navajo y zuñi. En Danville, Kentucky, una vez compramos botas de lluvia mientras esperábamos que arreglaran una llanta pinchada. Un supercentro Walmart en Weatherford, Oklahoma, está cerca de Braum’s, el delicioso cruce del estado entre In-N-Out y Trader Joe’s.
Los Walmart se encuentran a lo largo de la carretera desde Clifton, Arizona, hasta El Paso; en Nuevo México, uno está en Deming, algunos en Las Cruces y luego hay varios cuando la Interestatal 10 ingresa a Texas.
El Paso es una de mis ciudades favoritas, un lugar tan mexicano que hace que Los Ángeles se sienta como Mission Viejo. También tiene una larga tradición de enviar residentes al sur de California que aún mantienen vínculos con su ciudad natal. A través de más de una docena de visitas, así como de conversaciones más cercanas a casa, me ha impresionado su orgullo de ser de un lugar donde se encuentran México y Estados Unidos.
Sin embargo, no estaba buscando buenos momentos ni una parada para descansar cuando entré en un Walmart a minutos de la frontera alrededor de las 5 pm después de salir del pueblo minero de Clifton esa mañana.
Siete días. Siete estados. Casi 3.000 millas. Gustavo Arellano habla con los latinos de todo el suroeste sobre sus esperanzas, temores y sueños en este año electoral.
En agosto de hace cinco años, un hombre armado entró en la tienda y disparó cientos de balas con un rifle semiautomático. Veintitrés muertos, 22 heridos. Fue uno de los peores tiroteos masivos en la historia de Estados Unidos y el más mortífero perpetrado contra latinos.
Mientras estacionaba mi auto e hice una mueca al ver un pájaro muerto cerca, recordé que los latinos fueron la mayoría de las víctimas en cuatro de los 10 peores tiroteos masivos que se recuerden en la actualidad: El Paso; la masacre de la escuela Uvalde de 2022 en Texas; el club nocturno Pulse en Orlando, Florida, en 2016; un McDonald’s en San Ysidro en 1984.
En el suroeste de Estados Unidos, miles de mexicano-estadounidenses fueron linchados desde el final de la guerra entre México y Estados Unidos hasta principios del siglo XX, en ataques destinados a infundir miedo en una minoría. Hoy en día, los latinos siguen siendo vulnerables, incluso cuando nuestro número crece.
El pistolero que mató a 23 personas en un Walmart de El Paso en 2019 escribió que estaba “simplemente defendiendo a mi país del reemplazo cultural y étnico provocado por una invasión” de latinos. Un monumento en el parque Jim Crouch en la ciudad fronteriza de Texas rinde homenaje a las víctimas.
(Gustavo Arellano / Los Angeles Times)
El Paso nunca podrá superar completamente lo que sucedió en 2019, pero eso no significa que la gente esté pensando en el tiroteo masivo.
(Andrés Leighton/Associated Press)
En un manifiesto, el asesino de El Paso escribió que estaba “simplemente defendiendo a mi país del reemplazo cultural y étnico provocado por una invasión” de latinos. El lenguaje parecía copiado de las peroratas de Donald Trump, quien comenzó su campaña presidencial de 2016 diciendo que los mexicanos que cruzaban la frontera eran “violadores y narcotraficantes”.
Hoy en día, el candidato republicano critica que los inmigrantes “envenenen la sangre de nuestro país”.” y comer mascotas domésticas.
Unos meses después del asesinato en masa, Walmart erigió un monumento en el lado sur del estacionamiento. Inicialmente no estaba en mi itinerario mientras conducía por el suroeste para hablar con los latinos en un año electoral.
Pero a medida que los insultos antiinmigrantes de Trump se han vuelto más desagradables, para mí se volvió importante rendir homenaje a quienes perdieron la vida por el odio antilatino.
Al mismo tiempo, algunos habitantes de El Paso se están cansando del número récord de inmigrantes que pasan por allí. El otoño pasado, el alcalde Oscar Leeser dijo que la ciudad estaba en un “punto de quiebre” y reservó autobuses para enviarlos a Nueva York, Chicago y Denver.
Si la llamada Isla Ellis del Oeste (83% latina, con una ciudad fronteriza con duraderos vínculos económicos y familiares con México) puede levantar la proverbial alfombra de bienvenida, cualquier área de mayoría latina puede hacerlo.
En este país simplemente hay odio hacia la gente por lo que son. Simplemente no entendemos por qué es tan racista hacia los mexicanos. Somos vecinos, ¿no?
— Gloria Vallejo
Me comuniqué con amigos y activistas que generalmente estaban más que felices de mostrarme la ciudad. O se negaron a reunirse conmigo o no respondieron.
El Paso nunca podrá superar completamente lo que sucedió hace cinco años, pero eso no significa que la gente esté pensando en ello.
La noche que llegué, el Walmart estaba lleno, o mejor dicho, en todas partes menos cerca del monumento. Los espacios de estacionamiento a su alrededor estaban vacíos. Los coches redujeron la velocidad al pasar y luego siguieron adelante.
Dentro de la tienda, los niños corrían por los pasillos cargando mochilas nuevas y cogiendo artículos para el regreso a clases. Soldados uniformados empujaban carros llenos de detergente para ropa y patatas fritas. Los ancianos esperaban los pedidos de las farmacias. Los empleados cambiaban entre inglés, español y spanglish.
Casi todos eran latinos.
Los empleados se reúnen afuera de una tienda Walmart en El Paso para un evento de reapertura el 14 de noviembre de 2019. La tienda había estado cerrada desde que un hombre armado abrió fuego en la tienda y mató a 23 personas en agosto.
(Briana Sánchez / El Paso Times vía Associated Press)
Caminé de regreso al monumento, donde acababa de estacionarse una camioneta con placas del estado de Chihuahua. Lucio Vallejo, de 52 años, y su esposa, Gloria, de 47, habían llegado desde Juárez, México, para su viaje de compras semanal.
“La masacre es algo que nunca se olvida”, dijo Vallejo en español. “¿Pero la gente no tiene que vivir? Si no continúas intentando volver a la normalidad, nunca sanarás”.
“Estados Unidos tiene demasiada violencia”, dijo su esposa, también en español. “Es malo en Juárez, por supuesto, pero eso es todo cárteles y criminales. En este país simplemente hay odio hacia la gente por lo que son. Simplemente no entendemos por qué es tan racista hacia los mexicanos. Somos vecinos, ¿no?
Cerca de allí, Ben Gutiérrez cargó sus compras en su baúl.
“Nos apoyamos unos a otros y nos acordamos de dar un paso al frente”, dijo el maquinista de 32 años. “’El Paso Fuerte’, ¿sabes? Pero el odio simplemente no se detiene”.
De izquierda a derecha, Issac García, 23; Ricardo Federico, 32 años; y Joseph García, también de 32 años, se reúnen frente a un mural de El Paso pintado después del mortal tiroteo masivo en Walmart. Los residentes dicen que el lema “El Paso Fuerte” funcionó para unir a la ciudad en un momento de miedo.
(Cedro Attanasio / Associated Press)
Los migrantes se acuestan frente a la Iglesia del Sagrado Corazón en El Paso el 3 de mayo de 2023. El gobernador de Texas, Greg Abbott, ha transportado en autobús a más de 100.000 migrantes desde la frontera a ciudades gobernadas por demócratas en todo el país en los últimos dos años.
(Iván Pierre Aguirre / Para The Times)
Gutiérrez mencionó al gobernador republicano de Texas, Greg Abbott, quien ha transportado en autobús a más de 100.000 inmigrantes desde la frontera a ciudades gobernadas por demócratas en todo el país en los últimos dos años.
“Es patético, como una broma cruel: ‘Estas no son personas, son simplemente basura, y te las voy a tirar encima’ es lo que está diciendo el gobernador. Y luego tienes [Texas Atty. Gen. Ken] Paxton persigue a organizaciones sin fines de lucro por ayudar a los inmigrantes. Cuando odias así, es cuando ocurren tiroteos masivos”.
Miró el monumento durante un rato. Es un conjunto de cilindros picados de viruela de color dorado de 30 pies de alto visibles al otro lado del borde. Una placa gigante enumera los nombres de los muertos.
Por la noche, el monumento, llamado Gran Candela, se ilumina con un hermoso espectáculo. Durante el día, parece un grupo de torres de antenas 5G.
Por la noche, el monumento de la Gran Candela a las víctimas de la masacre de Walmart de 2019 se ilumina con una hermosa exhibición. Durante el día, parece un grupo de torres de antenas 5G.
(Gustavo Arellano / Los Angeles Times)
Gutiérrez y yo no hablamos sobre las elecciones presidenciales. En mi camino hacia allí, no había visto ningún cartel que apoyara ni a Kamala Harris ni a Donald Trump. La ciudad es una boya azul en el océano rojo que es el estado de la estrella solitaria: dos tercios de los votantes del condado de El Paso eligieron a Joe Biden en 2020.
Pero Trump mejoró su desempeño en el condado ese año en casi 6 puntos porcentuales con respecto a 2016. Y entre los probables votantes latinos en todo el estado, Harris no tiene mucha ventaja, con un 49% apoyándola en comparación con un 43% a favor de Trump, según un Encuesta de septiembre realizada por la Fundación de Política Hispana de Texas.
‘Estas no son personas, son simplemente basura, y te las voy a tirar encima’ es lo que está diciendo el gobernador. … Cuando odias así, es cuando ocurren tiroteos masivos.
— Ben Gutiérrez
A nivel nacional, el 37% de los probables votantes latinos favorecieron a Trump, un reciente Encuesta del New York Times/Siena encontrado: se estima que el mayor apoyo para un candidato presidencial republicano desde que George W. Bush ganó el 44% del voto latino en 2004. Las encuestas muestran que la oposición latina a la inmigración ilegal está en su punto más alto en décadas.
Muchos de nosotros somos hijos o nietos de personas que cruzaron la frontera ilegalmente. Es mucho más fácil simpatizar con los inmigrantes cuando son amigos, primos o de la misma región que tú. Pero para los mexicano-estadounidenses, ¿esa simpatía se mantiene cuando son venezolanos? ¿Chino? ¿Haitiano?
Cuando deportaban a los mexicanos, marchamos en las calles y votamos en contra de las políticas y los políticos republicanos. Ahora que se trata de otras nacionalidades, cada vez a menos mexicano-estadounidenses les importa.
Esta es la asimilación en su forma más americana.
En el parque Jim Crouch de El Paso, los nombres de las víctimas del tiroteo en Walmart de 2019 aparecen en losas de granito puntiagudas destinadas a evocar una corona, que rodean una losa que dice: “Los recordamos y los honramos / Coronados con el amor de nuestra Ciudad Fronteriza”, nuestra ciudad fronteriza.
(Gustavo Arellano / Los Angeles Times)
En agosto, la ciudad de El Paso dedicó un monumento en la esquina suroeste del parque Jim Crouch, junto a un campo de fútbol. Los nombres de las víctimas aparecen en losas puntiagudas de granito destinadas a evocar una corona, que rodean una losa que dice: “Los recordamos y los honramos / Coronados con el amor de nuestra Ciudad Fronteriza”, nuestra ciudad fronteriza.
Un equipo de fútbol practicaba. La gente corría. Un grupo de jugadores de las Pequeñas Ligas contaba los saltos. Pero en la hora que estuve allí, nadie se detuvo a rendir homenaje.
Entonces vi a Shante Buchanan esperando un autobús a tiro de piedra. Ni siquiera sabía nada del monumento.
Esta mujer de 53 años se mudó de Dallas hace unos años para buscar trabajo, y no ha tenido éxito.
“El Paso es una gran ciudad. No es como la gente lo pinta, todo peligroso y mexicano porque está justo en la frontera”, dijo Buchanan, que es negro. “Por supuesto que El Paso es mexicano. ¿Dónde está al lado? ¡México!”
“Aquí no se está produciendo ninguna invasión”, concluyó mientras su autobús se detenía. “Sólo hay gente que intenta vivir. Personas que intentan hacer una nueva vida. ¿Qué tiene eso de malo?
El sol de la tarde brilló directamente en mis ojos mientras regresaba a la 10 hacia Nuevo México. Normalmente paso mi tiempo en El Paso comiendo y poniéndome al día con amigos.
Esta vez quería irme lo más rápido posible.
