قم بتسمية النباتات الشهيرة في جنوب غرب أمريكا: تفضل!
صبار الساجوارو في صحراء سونوران بالطبع. نيو مكسيكو الصنوبر والجوز والعرعر… والفلفل الحار. أشجار جوشوا في موهافي. جميع أنواع أشجار الصنوبر والشجيرات وأكثر من ذلك بكثير في منطقة تعتبر قاحلة بشكل عام. وكلها مهددة بالتنمية وتغير المناخ.
هل فكرت يومًا في عباد الشمس؟
لقد لاحظتهم لأول مرة أثناء القيادة من أنتونيتو، كولورادو. لم تنتشر عبر الحقول، بل تتجمع على حواف الطرق، مثل الأعشاب الضارة التي تنمو على طول الطرق السريعة في جنوب كاليفورنيا.
لقد نمت على طول كل طريق سلكته إلى الطريق السريع 25، واستمرت بشكل متقطع عبر بويبلو وكولورادو سبرينغز قبل أن تختفي في امتداد مدينة دنفر.
في بعض الأحيان يتأرجح نبات واحد في مهب الريح من السيارات المسرعة. في المناطق الريفية، بدا الأفق وكأنه طريق حقيقي من الطوب الأصفر.
عندما غادرت ضاحية جولدن في دنفر صباح أحد أيام الأحد في رحلة تستغرق 11 ساعة بالسيارة إلى لاس فيجاس، لعنت نفسي لأنني لم أختار أياً منها.
أفعل ذلك كثيرًا. أنا دائمًا في عجلة من أمري لدرجة أنني لا أتوقف عن شم الزهور. كل من التقيت بهم في رحلاتي عبر الجنوب الغربي للتحدث مع اللاتينيين خلال هذا العام الانتخابي المهم – السياسيين والمزارعين والأصدقاء والغرباء – كانوا مرحبين وكان لديهم قصص رائعة ليرويها. ولكنني عادة ما أضطر إلى المغادرة بعد ساعة ونصف على الأكثر.
لا يوجد ما يكفي من الوقت في رحلة برية. يتعلق الأمر دائمًا بما هو التالي. إنه النمط الأمريكي.
الطريقة المكسيكية هي التوقف والاستمتاع بالرحلة. وكما قالت إحدى عماتي مؤخرًا بعد توبيخها لعدم زيارتي بشكل كافٍ، سيتم صنع التورتيلا في النهاية. العجينة لن تختفي، لكنها ستفسد إذا أهملتها.
على بعد أميال قليلة غرب دنفر، على الطريق السريع 70، ظهرت أزهار عباد الشمس مرة أخرى.
هيليانثوس بيتيولاريس – عباد الشمس البراري. يجب ألا يزيد عرض كل منها عن بوصتين. لقد كانوا مرشديَّ المبتهجين عندما كنت أقود سيارتي عبر غابة أراباهو الوطنية، المحاطة بعدد كبير جدًا من الأشجار الميتة.
رؤية عباد الشمس في البراري على جانب الطريق السريع 70 في مكان ما في ولاية يوتا.
(جوستافو أريلانو / لوس أنجلوس تايمز)
لقد قدموا العزاء في فيل، حيث توجد لافتة تعلن عن ارتفاع خطر الحريق، ومروا بجذوع الأشجار المحترقة الناجمة عن حريق غابات وقع مؤخرًا بالقرب من روليسون. في باراشوت، توقفت أخيرًا لقطف زهرة عباد الشمس ووضعها في كوب بلاستيكي مملوء بالماء من ماكدونالدز.
لقد اصطفوا على الطريق السريع عبر جراند جانكشن، إلى حدود ولاية يوتا، ثم اختفوا.
النبات الذي يتعرف عليه المكسيكيون أكثر هو النوبال. إنه على العلم المكسيكي، نسر ذهبي يمسك بثعبان جاثم على صبار على جزيرة. — إشارة إلى أسطورة الأزتك المتمثلة في البحث عن منزل جديد حتى العثور على هذا المشهد بالضبط. من المفترض أن يعكس النبات مرونتنا، وشخصيتنا الشائكة، وقدرتنا على الازدهار في الظروف الصعبة، وإعطاء فوائد وفيرة لأولئك الذين يعرفون كيفية علاجنا.
سبعة أيام. سبع ولايات. ما يقرب من 3000 ميل. يتحدث غوستافو أريلانو إلى اللاتينيين في جميع أنحاء الجنوب الغربي عن آمالهم ومخاوفهم وأحلامهم في عام الانتخابات هذا.
قال الأزتيك إنهم جاءوا من أرض شمال المكسيك تسمى أزتلان. استشهد نشطاء تشيكانو بالأسطورة في الستينيات ليعلنوا أن الجنوب الغربي الأمريكي هو حقهم الطبيعي. استغل المحافظون الهامشيون في التسعينيات أزتلان كدليل على أن الهجرة المكسيكية كانت في الواقع مؤامرة من قبل الحكومة المكسيكية لاستعادة الأراضي السابقة، في خطة تسمى الاسترداد.
لقد تخلى Chicanos إلى حد كبير عن أزتلان باعتبارها أسطورة طموحة مع تنوع السكان اللاتينيين في الولايات المتحدة.
ومن ناحية أخرى، أصبح اليمين مهووساً بمؤامرة جديدة مناهضة لللاتينيين: الاستبدال العظيم. وتقول النظرية إن الديمقراطيين يسمحون للناس من جميع أنحاء العالم ــ ولكن بشكل خاص من أميركا اللاتينية ــ بالدخول إلى الولايات المتحدة لتحويل البيض إلى أقلية عاجزة. وقد ذكرها مسلح إل باسو في بيانه. إنه أمر مثير للسخرية مثل Reconquista… والآن أصبح أمرًا شائعًا.
حاولت ألا أفكر كثيرًا في هذا الحدث الحزين أثناء غيابي. لذلك، أثناء جولتي في ولاية يوتا، التي يعتقد بعض علماء الآثار أنها كانت الموطن الأصلي للأزتيك لأن لغتهم مرتبطة بلغة شعب يوتيس، فكرت في عباد الشمس مرة أخرى. لقد أحببتهم دائمًا. يطلق عليهم عباد الشمس باللغة الاسبانية. وهذا يترجم على أنه “يتجه نحو الشمس”.
ربما كنت بحاجة إلى المزيد من الطعام في نظامي. ربما كان البقاء على الطريق لفترة طويلة، مع القليل من الراحة، يجعل ذهني يتجول. ولكن في مكان ما على طول الطريق السريع I-70، محاطًا بتكوينات صخرية مذهلة مع نباتات متناثرة، أدركت أن اللاتينيين هم عباد الشمس.
عباد الشمس هم مواطنون في أمريكا وانتشروا في جميع أنحاء العالم. وهي تتراوح من صغيرة إلى عملاقة، ومن عدد قليل إلى مساحات. إنها ضرورية للنظم البيئية ونستخدمها في كل شيء بدءًا من البذور وحتى الزيت وحبوب اللقاح والديكور. إنهم جميلون. إنها مرنة: أي زهرة تنمو بجوار الطريق السريع ليست زهرة بنفسجية متقلصة.
أثناء سفري عبر الجنوب الغربي، أدركت أن الفارق الأكبر بين اللاتينيين وغيرهم من الأمريكيين هو التفاؤل. أعتقد أن أي شخص يصوت لصالح دونالد ترامب مخطئ بشدة. لكن اللاتينيين الذين تحدثت معهم والذين لا يدعمونه لا يخشون أيضًا احتمال وصوله إلى البيت الأبيض.
نحن اللاتينيين نعلم أن الأمور ليست سهلة، وأنها في الواقع لم تكن أبدًا ولن تكون كذلك أبدًا، لكننا لا نغرق في دوامة قدرية كما يحدث للعديد من الأمريكيين من أصل أفريقي. لا يزال لدينا الإيمان بمجتمعاتنا، وبأنفسنا. نحن جميعًا بتلات فردية مرتبطة وليس بفكرة لاتينية ولكن إلى الشيء الوحيد الذي يوحدنا: الولايات المتحدة.
لقد رأيت كل واحد منا بمفرده الطرق – مسارات – كانت متوازية أحيانًا، ومتقاطعة أحيانًا، لكنها جميعًا ذهبت في نفس الاتجاه، نحو نفس الوجهة: النجاح في بلد لا يهتم بنا دائمًا.
حول النهر الأخضر، رأيت عباد الشمس مرة أخرى. لكن السماء لم تعد مشمسة كما كانت خلال رحلتي بأكملها. كان اللون رماديًا الآن، مع وجود غيوم خطيرة في الأمام.
أحاطت ويلز بسيارتي الصغيرة من طراز نيسان فيرسا عندما وصلت إلى الطريق السريع I-15، والذي سيأخذني إلى المنزل خلال يومين. بدأت الرياح الموسمية القوية جنوب مدينة سيدار بولاية يوتا، وهطلت أمطار غزيرة لدرجة أن السيارات تركت أضواء الطوارئ مضاءة أثناء القيادة. بدأت أضواء التحذير في الوميض، مما دفعني إلى التوقف.
توقفت العاصفة أخيرًا وواصلت القيادة.
رأيت آخر أزهار عباد الشمس على الحدود بين أريزونا ويوتا، وهي منحدرات مذهلة أفسحت المجال للمناظر الطبيعية القمرية في جنوب نيفادا.
كانت الحرارة لا تطاق عندما وصلت أخيرًا إلى فندق هوليداي إن إكسبريس في لاس فيجاس، أسفل الشارع من ملعب أليجيانت. رفع علم غزاة ضخم في مكان قريب. كان الباب المجاور هو In-N-Out. هل كان في لاس فيجاس أم لوس أنجلوس؟ لقد طلبت طعامي المعتاد: Double Double Animal Style، والفلفل الحار المفروم، والبصل المشوي، والخردل، ومخفوق الفراولة. كما أقول دائمًا، إن تقييم In-N-Out مبالغ فيه.
أدركت أنني تركت زهرة عباد الشمس في السيارة وذهبت للبحث عنها. لقد بدأ يذبل وأصبحت المياه المحيطة به أكثر دفئًا. أعدته إلى غرفتي في الفندق، وأعدته إلى مكيف الهواء، ووضعته في كوب من الماء البارد، وتمنيت حدوث الأفضل.
عندما أسافر، أترك التلفاز على قناة ESPN دائمًا، ليس فقط لأنني أحب الرياضة ولكن لأنني أريد الانفصال عن حياتي العادية. قمت هذه المرة بتشغيل قناة MSNBC، لأن المؤتمر الوطني الديمقراطي كان سيبدأ في اليوم التالي.
خطأ كبير.
من سانتا آنا إلى الحدود بين الولايات المتحدة والمكسيك وعبر الجنوب الغربي، كان التذكير المرئي الوحيد الذي رأيته بالانتخابات الرئاسية هو برج مياه مزين بكلمة “ترامب” شرق توكسون وملصق هاريس على محل لبيع الهدايا في شيمايو، نيو مكسيكو. .
كان من الرائع التحدث مع الناس عن حياتهم اليومية بدلاً من الدورات الانتخابية التي تركز على ترامب والتي استهلكت معظم العقد الماضي. كما كان ينكر الواقع.
على قناة MSNBC في هذه الولاية المتأرجحة، قالت الإعلانات التجارية إن كامالا هاريس كانت صارمة على الحدود، وأنها كانت ضعيفة على الحدود، وأن هذا المرشح أو ذاك من ولاية نيفادا لم يفعل شيئًا من أجل أمن الحدود.
ذهبت لأجرب حظي على طاولات الروليت. سارت شاحنة تيسلا في القطاع وهي تلوح بعلم عملاق كتب عليه “ترامب 2024”. ارتدى السائحون قبعات MAGA، ليجرؤوا الليبراليين على الرد. عندما عدت إلى غرفتي في الفندق، واصل مذيعو قناة MSNBC النباح.
العودة إلى إي إس بي إن.
عندما استيقظت في صباح اليوم التالي، نظرت إلى عباد الشمس. لقد أزهرت مرة أخرى. بدأت البذور الأولى في التشكل.
هناك مقولة مشهورة في الأوساط التقدمية: عندما دفنونا، لم يعرفوا أننا بذور.
هؤلاء هم اللاتينيون في الولايات المتحدة. نرجو أن نزدهر لفترة طويلة.
