Una foto mía cuelga de las paredes de la sala de degustación de Cerveza Atrevida.
Es de 2018, cuando estuve allí para perfilar al propietario Jess Fierro. En ese momento, ella era una de las pocas cerveceras latinas profesionales del país.
Aunque soy más aficionado al bourbon, me encantó su historia. Ella y su esposo Rich, dos niños de San Diego, se enamoraron y luego sobrevivieron sus múltiples giras por Irak y Afganistán como oficial del ejército.
Siete días. Siete estados. Casi 3.000 millas. Gustavo Arellano habla con los latinos de todo el suroeste sobre sus esperanzas, temores y sueños en este año electoral.
Una vez que él salió y se establecieron en Colorado Springs, ella dijo que era el momento de seguirlo. su. Ex cosmetóloga, ella había adoptado la elaboración de cerveza como pasatiempo mientras él estaba destinado en Alemania. Se convirtió en una pasión y luego en una misión.
Ganó una serie de telerrealidad de Vice TV y usó el premio (un acuerdo de distribución) y la atención para abrir Atrevida (en español, “atrevido”) en un pequeño centro comercial con una vista impresionante de las Montañas Rocosas. Inmediatamente obtuvo elogios, y no sólo por las cervezas con sabores mexicanos: tamarindo, chocolate mexicano, chile. El lema de Atrevida: “¡Diversidad, al alcance de la mano!” – y la bandera del Orgullo en el frente tocó la fibra sensible de las personas que buscaban comunidad en una ciudad profundamente conservadora y evangélica.
Chio Scott, miembro de la junta directiva de la Cámara del Consejo Empresarial Hispano, arriba a la izquierda, y Jess Fierro asisten a un evento de la Cámara Hispana de Colorado Springs en Cheyenne Mountain Resort en Colorado Springs, Colorado, el 17 de agosto de 2024. Arriba, una vista desde el bar en Atrevida Beer Co. en Colorado Springs, Colorado.
(Rachel Woolf / Para The Times, Gustavo Arellano / Los Angeles Times)
“Si no puedes aliarte con la gente cuando nadie te mira”, me dijo en 2018, “entonces, ¿qué tipo de persona eres?”
Encontré la cita en uno de mis viejos cuadernos. Mi historia nunca se publicó porque mi madre se estaba muriendo de cáncer. Pero le prometí a la pareja que algún día regresaría.
En una bochornosa tarde de sábado (día 4 de mi viaje por carretera por el suroeste en busca del alma política de los latinos en un año de elecciones presidenciales), encontré una cervecería radicalmente transformada.
Era el doble de grande y había más cervezas que nunca. Recordé todas las placas y recortes que celebraban el éxito de Jess. Ahora, hubo nuevos premios. Uno para “La Familia Valiente” – la Familia Valiente. Otro que consideró a Rich “Guerrero del Año”.
Si no puedes aliarte con la gente cuando nadie te mira, ¿qué clase de persona eres?
– Jesús Fierro
El 19 de noviembre de 2022, un hombre armado irrumpió en el Club Q, el único club nocturno LGBTQ+ de Colorado Springs, matando a cinco personas e hiriendo a 25. Los Fierro estaban allí para ver a una amiga de su hija, Kassy, actuar vestida de mujer. Entre los muertos estaba el novio de Kassy. El número de víctimas habría sido peor si Rich no hubiera ayudado a someter al pistolero. Los medios nacionales lo ungieron con una etiqueta que él inmediatamente rechazó: héroe.
Atrevida estaba plagada de pedidos de camisetas y otros recuerdos: una bendición y una maldición para los Fierros, porque ¿qué pasa cuando la nación quiere pensar en ti como algo? pero tu negocio?
Después de terminar una deliciosa cerveza con crema de fresa, fui a la parte de atrás para saludar a Jess. Los pequeños tanques de fermentación de mi última visita habían sido reemplazados por otros mucho más grandes que ella planeaba regresar porque sus tapas no se abrirían sin golpear el techo. Rich estaba ocupado atando un kegerator en la parte trasera de su inmaculado El Camino marrón.
La pareja iba a servir espuma de Atrevida en la gala de verano de la Cámara Hispana de Colorado Springs, que se autodenomina Concilio. Ella es la presidenta del grupo y él también está profundamente involucrado. Los Fierro todavía reciben solicitudes para hablar sobre sus vidas y esa trágica noche en el Club Q. Puede que no les guste que los llamen héroes, pero con gusto usan la etiqueta de líderes y quieren inspirar a otros latinos a hacer lo mismo, incluso cuando todavía están aprendiendo.
Jess y Rich Fierro todavía reciben solicitudes para hablar sobre sus vidas y la trágica noche en el Club Q, cuando un hombre armado masacró a cinco personas el 19 de noviembre de 2022. Rich ayudó a someter al tirador en el club LGBTQ+ en Colorado Springs, Colorado.
(David Zalubowski / Prensa Asociada)
“Este es uno de esos peldaños aterradores de la escalera que he podido subir”, dijo Jess, de 47 años. De voz fuerte y temperamento directo, llevaba gafas de montura gruesa y un vestido rojo brillante. Rich, también de 47 años, con pantalones cortos y calcetines hasta la rodilla, Nike Cortezes sin imperfecciones y una camiseta sin mangas negra de Atrevida, parecía un liniero defensivo listo para patear la playa.
“Así que ahora tengo que ser esa voz para la representación en las áreas en las que estoy, porque ahí es donde nuestra comunidad debe estar”, continuó. “Hay que ser ruidoso y orgulloso. No es suficiente aparecer y decir que estás aquí por el causa. Tienes que saber por qué apareces”.
La gala del Concilio fue en un club de campo privado dentro del Cheyenne Mountain Resort.
Los Lowriders se alineaban en el estacionamiento que conducía a la casa club, donde el grupo se extendería junto a la piscina y un pequeño lago. Un mariachi juvenil y un baile folklorico grupo realizado; una banda de covers tocó canciones favoritas de los chicanos como War and Earth, Wind and Fire. Los puestos de comida y tequila ofrecían muestras gratuitas.
Los propietarios de pequeñas empresas son el alma de las comunidades. Un informe del Tesoro de EE. UU. de 2023 mostró que los latinos poseían una cuarta parte de todos los negocios nuevos en todo el país, prueba de que un pueblo anhela más. Al principio la juerga parecía como cualquier otro evento de la cámara de comercio hispana, con gente entregándome tarjetas de presentación como crupieres en una mesa de blackjack.
Pero el orgullo irradiaba como rara vez lo había visto. Colorado Springs es solo un 18% latino, por lo que la reunión de Concilio se sintió como una reunión familiar, a pesar de la ubicación.
La bailarina del Ballet Folklórico De Barajas Mary Jane Deleon se presenta en un evento de la Cámara Hispana de Colorado Springs en agosto de 2021 en Cheyenne Mountain Resort en Colorado.
(Tom Cooper/Getty Images)
Durante las presentaciones, un locutor pronunció “mariachi” como “marishi” y malinterpretó el género de los legendarios rockeros del este de Los Ángeles, Los Lobos, “Las Lobos”. Los miembros del club de campo, casi todos blancos, de mediana edad y bronceados, miraban con curiosidad desde las tumbonas junto a la piscina.
“Necesitamos demostrarnos que podemos liderar”, dijo Julissa Soto, vicepresidenta del Concilio. Llegó a Estados Unidos desde México hace 27 años en la cajuela de un automóvil y ahora forma parte de la Comisión de Equidad en Salud del departamento de salud pública de Colorado. Ella bromea diciendo que pasó “de nada a Prada”.
“Sabía que este país no fue construido para nosotros”, dijo. “Es por eso que todos debemos dar un paso al frente. Cuando estás haciendo algo, lo que circula vuelve y la gente lo ve”.
El Concilio no es partidista y los miembros de su junta incluyen tanto republicanos como demócratas. El condado de El Paso, donde se encuentra Colorado Springs, se ha vuelto más liberal a medida que se ha diversificado, pero sigue siendo decididamente rojo. Más del 50% optó por Trump en 2020.
Los Fierro son demócratas registrados que planean votar por Kamala Harris, pero no se consideran partidistas. Este año, Atrevida organizó un camión de tacos dirigido por un partidario declarado de Trump, lo que generó quejas de algunos clientes habituales.
Rich Fierro, derecha, y Taylor Salazar trabajan en el reemplazo de un barril durante un evento de noviembre de 2023 organizado por la familia Fierro en Atrevida Beer Co. en Colorado Springs, Colorado.
(Washington Post vía Getty Images)
“Les dije: ‘Vayan a hablar con él y coman unos tacos estupendos’”, dijo Rich. Su sonrisa era casi tan amplia como sus hombros. “No es necesario que estés de acuerdo, pero sí tenemos que aprender unos de otros”.
Él y Jess señalaron a la gente. Allí fue un ex defensor público del condado de Orange que ahora forma parte del Concejo Municipal de Colorado Springs. Ese tipo dirige un gran restaurante. Ella es profesora. Es propietario de una pequeña empresa.
Estuvimos en el stand de Atrevida, donde trabajadores y amigos repartieron pulseras con los colores del arcoíris con el nombre de la cervecería.
De repente, Rich se levantó. “Voy a volverme fanboy”, dijo.
Mientras los Fierros avanzaban lentamente entre la multitud, los detenían una y otra vez. Hubo abrazos, hubo pequeñas charlas, hubo agradecimientos por sus acciones durante la masacre del Club Q. La pareja saludó a todos pero siguió moviéndose.
Joanne Law, de izquierda a derecha, Jess Fierro y Taylor Salazar se mezclan en un evento del 17 de agosto de 2024 en Colorado Springs, Colorado.
(Rachel Woolf / Para The Times)
Finalmente llegó a un área VIP, donde Emilio Rivera, famoso por sus papeles en “Sons of Anarchy” y su spin-off, “Mayans MC”, estaba firmando autógrafos. Al principio, el actor no sabía quién era Rich.
“Apellido Fierro, como acero”, dijo el dueño de la cervecería mientras Rivera firmaba su camiseta de Mayans MC. Finalmente hizo clic y el humor del actor cambió.
“Tengo que hacerte una pregunta personal”, le dijo Rivera a Chip Law, un amigo de los Fierro que también sobrevivió a la masacre del Club Q junto con su esposa. “¿Cómo estás mentalmente?”
“Nos cuidamos unos a otros”, respondió Law.
Sabía que este país no fue construido para nosotros. Por eso todos debemos dar un paso al frente.
— Julissa Soto
“El 11 de septiembre, todos fuimos a la guerra”, dijo Rich. Señaló a su amigo y mencionó la fecha de la masacre. “El 19/11, nosotros fue a la guerra”.
Ahora trabaja para el Comando Espacial de Estados Unidos, la rama del Departamento de Defensa encargada de salvaguardar los intereses estadounidenses en el espacio exterior. Viaja por todo el país para hablar con los estudiantes sobre cómo unirse al programa. El día después de la juerga de Concilio, volaba a San Diego para una caminata de una semana por las escuelas del sur de California.
“Siempre quise dedicarme a la educación; esa era mi [college] mayor”, dijo mientras Rivera continuaba saludando a los fanáticos. “Pero simplemente decía demasiadas palabrotas, por lo que nunca podría ser maestra. Pero ahora puedo. Estos niños se emocionan mucho. Nadie más personas del gobierno federal están hablando con ellos. Pero creemos en ellos”.
Rich y Jess Fierro han asumido roles en la elaboración de cerveza, el liderazgo y la educación. “No se trata de dar un paso adelante”, dijo. “Se trata de demostración arriba.”
(Rachel Woolf / Para The Times)
Mencioné que lo que estaba haciendo era un héroe…
“No, no”, intervino, sacudiendo la cabeza en desacuerdo.
Aclaré que no iba a llamarlo héroe. Pero lo que está haciendo la pareja (dar un paso adelante en Colorado Springs, en la elaboración de cerveza, el liderazgo y ahora en la educación) es heroico, y más latinos necesitan seguir su ejemplo.
“No se trata de dar un paso al frente”, dijo. “Se trata de demostración arriba.”
Su esposa se unió a nosotros a medida que se acercaba más gente. Uno de sus antiguos alumnos de cosmetología le pidió consejo sobre cómo iniciar su propio salón. Alguien invitó a su marido a hablar con los estudiantes. Los Fierros sonrieron y se conectaron, y se conectaron un poco más.
Los abracé y me fui, mientras aún más personas esperaban para hablar sobre unirse al Concilio.
La próxima vez, prometí, mi esposa, propietaria de una pequeña empresa, se unirá a nosotros. Y no los presentaré como Jess y Rich Fierro, héroes y supervivientes del Club Q.
Son Jess y Rich Fierro, líderes locales. Todos deberíamos seguir su ejemplo.
