من إسبانيولا، يتسلق طريق الولايات المتحدة السريع 285 ببطء عبر غابة كارسون الوطنية. تصطف أشجار الصنوبر، وهي أشجار الصنوبر القوية في نيو مكسيكو، على سفوح التلال. إنهم ينتجون جوزًا رائعًا، لكن الحصاد انخفض بسبب تغير المناخ.
المدن، القليلة والمتباعدة، كلها تحمل أسماء صعبة. العفريت. العين الساخنة. ثلاثة أحجار. ليس الماء.
سبعة أيام. سبع ولايات. ما يقرب من 3000 ميل. يتحدث غوستافو أريلانو إلى اللاتينيين في جميع أنحاء الجنوب الغربي عن آمالهم ومخاوفهم وأحلامهم في عام الانتخابات هذا.
بعد العبور إلى كولورادو عند الغسق، أصبحت المناظر الطبيعية مسطحة على الفور. كنت الآن في وادي سان لويس، أحد أكبر وديان جبال الألب في العالم.
في أربعينيات القرن التاسع عشر، هاجر اللاتينيون من ما يعرف الآن بشمال نيو مكسيكو إلى هنا وأنشأوا مزارع وبلدات صغيرة. أطلقوا على أنفسهم يد صغيرة – اختصار “الاخوة الصغار“أيها الإخوة الصغار، وحافظوا على الثقافة المميزة لوطنهم الأصلي.
عندما تم نقل المنطقة إلى إقليم كولورادو في عام 1861، يد صغيرة قدم التماسًا للحكومة الفيدرالية للبقاء جزءًا من نيو مكسيكو، لكن تم رفضه.
منذ ذلك الحين أصبحوا شعبًا منفصلاً.
بعد حلول الظلام في مدينة أنطونيتو، التي يبلغ عدد سكانها 674 نسمة، كان الناس يشربون خارج الحانة ويتدفقون من دولار العائلة. في الظلام كان يقف مبنى مكون من طابقين على طراز عصر النهضة الإسباني، يحمل الرقم 1900 “SPMDTU”، و”المجلس الأعلى” مطلي على الواجهة ومضاء بإضاءة مذهلة.
هذا هو المقر الرئيسي لجمعية الحماية المتبادلة للعمال المتحدة. إنها أقدم مجموعة للحقوق المدنية اللاتينية في البلاد وقد ناضلت من أجل حقوق يد صغيرة منذ ما يقرب من 125 عاما.
لا موتوا، المعروفة أيضًا باسم الجمعية، والتي كان لها في السابق 65 فرعًا في نيو مكسيكو وكولورادو ويوتا وتضم الآلاف من الأعضاء، تضم الآن حوالي 200 عضو. معظم إخوة و الأخوات إنهم في منتصف العمر وكبار السن، لكن هناك جيل جديد يحاول إحياء المنظمة.
روجيليو بريونيس، من اليسار، كاتي دوكسون ومايك سيسنيروس يحيطان بتمثال سيليدونيو موندراجون، مؤسس جمعية الحماية المتبادلة للعمال المتحدين، في أنتونيتو، كولورادو. بريونيس ودوكسون وسيسنيروس هم أعضاء في المنظمة.
(جوستافو أريلانو / لوس أنجلوس تايمز)
لقد قمنا نحن اللاتينيين بتنظيم جهودنا لمكافحة العنصرية منذ أن كنا في هذا البلد تقريبًا. لكن عندما نفكر في الحقوق المدنية لللاتينيين، فمن يفكر في جنوب كولورادو؟
وفي صباح اليوم التالي، كان ثلاثة من الأعضاء سعداء برؤيتي في مقرهم الذي تم تجديده حديثًا، والذي سيبلغ عمره 100 عام في العام المقبل.
وقالت كاتي دوكسون، وهي صاحبة شركة صغيرة في ألاموسا القريبة، والتي عاشت عائلتها في وادي سان لويس لمدة سبعة أجيال: “لقد أمضينا سنوات نحاول أن نجعل وسائل الإعلام تغطي أخبارنا”. تعمل هي وآخرون في مشروع بحثي حول قضية إلغاء الفصل العنصري في المدارس عام 1914، بدعم من منظمة لا موتوا، والتي كانت الأولى من نوعها في البلاد.
وأضاف مايك سيسنيروس، نائب رئيس فرع لا موتوا دي ألاموسا، وهو أيضًا أحد سكان الجيل السابع في وادي سان لويس: “نحن مسقط رأس كولورادو، لكن الولاية لم تعاملنا بهذه الطريقة أبدًا”. كانت ترتدي قلادة فيروزية وقبعة استبدلت حرف “C” على علم كولورادو برمز الشمس ضياء على علم نيو مكسيكو.
تم تشكيل جماعة موتوا في عام 1900 كجمعية سرية لمساعدة أعضائها على مكافحة سرقة حقوقهم في الأراضي والمياه. كما تعاونوا معًا لتزويد بعضهم البعض بالمساعدات المالية والأموال اللازمة للجنازات، تمامًا كما فعلت المجتمعات الصينية والسود وغيرهم من المجتمعات المهمشة.
“لقد رأيت هذه الصور وتساءلت ما هي. وقال عضو المنظمة مايك سيسنيروس عن الأحرف الأولى من اسم المنظمة: “كنا نحن الأطفال نأتي إلى هنا ونمزح بشأن الاختصار”.
(جوستافو أريلانو / لوس أنجلوس تايمز)
وقال روجيليو بريونيس، الرئيس السابق لشركة لا موتوا، دون تعبيرات: “ثم بدأنا في بيع التأمين على الحياة، لأنه لم يبيعه لنا أحد، لأننا كنا جميعا مصابين بمرض السل، وكنا عرقا مختلطا من الدم الهندي والدم المكسيكي”. . ، الذي أرشدني في جولة في المقر.
كل شيء تألق: معدات المطبخ الجديدة. معرض صغير مخصص لتاريخ المجموعة في مكتب مفروش بالسجاد. السقف بعوارض خشبية أصلية. القاعة الكبرى، التي كانت تُستخدم في السابق لرقصات اللفة والحفلات ومباريات الملاكمة والأفلام والتزلج، لا تزال بمثابة مساحة اجتماعات للفصل المحلي ومؤتمر La Mutua السنوي النابض بالحياة وهي متاحة أيضًا للتأجير للجمهور.
عندما انتقل سيسنيروس إلى وادي سان لويس في التسعينيات عندما كان مراهقًا من دنفر، كان لا موتوا في تراجع. لقد مات الأعضاء أو رحلوا. أحفاد يد صغيرة الذين انتقلوا إلى المدن المندمجة في الثقافة المكسيكية الأمريكية بشكل عام. بدأ مقر أنطونيتو، المسجل في السجل الوطني للأماكن التاريخية، في التفكك.
قال سيسنيروس، وهو موظف في مجال تقديم الرعاية الصحية يبلغ من العمر 43 عاماً: “سأكون صريحاً”. كان جده الأكبر، إليجيو رويبال، من بين الموقعين على ديباجة لا موتوا. “كشاب بالغ، لم تعجبك المجموعة لأنهم كانوا يرتدون عباءة السرية ولم يخبرونا بما كانوا يفعلون”.
نحن مسقط رأس كولورادو، لكن الولاية لم تعاملنا بهذه الطريقة أبدًا.
—مايك سيسنيروس
ننظر إلى شعار La Mutua المختوم على الأرضية الخشبية للغرفة الرئيسية: “SPMDTU” بين يدين متشابكتين. “لقد رأيت هذه الصور وتساءلت ما هي. وقال: “كنا نحن الأطفال نأتي إلى هنا ونمزح بشأن الاختصار”.
مات مكسيكي فقير مقيدًا. نحن كلاب مصانة ل لكم جميعا – نحن كلاب تعتني بكم جميعًا.
وتابع سيسنيروس: “الكثير من الشباب لا يعرفون حتى ما هو هذا اليوم”. “عندما أقول لابنتي أنني أفعل هذا، تقول: يا أبي، أنت ذاهب إلى واحدة من هذه رجل عجوز [old person] الاجتماعات.”
“لدي اختصار أفضل”، اقترح بريونس، 74 عاما، وهو معلم متقاعد. لقد كان أحد أعضاء La Mutua الذين ساعدوا في منع وزارة الطاقة من نقل النفايات النووية من مختبر لوس ألاموس الوطني إلى عربات السكك الحديدية في أنتونيتو قبل 15 عامًا.
“البعض. فخورون. مكسيكيون. مصممون. على. اتحدوا.”
يحمل مايك سيسنيروس شارة عضو لمدة 105 أعوام في جمعية الحماية المتبادلة للعمال المتحدين في المقر الرئيسي للمجموعة في أنتونيتو، كولورادو. سيسنيروس هو نائب رئيس فرع ألاموسا للمجموعة.
(جوستافو أريلانو / لوس أنجلوس تايمز)
“هكذا هو الأمر!” صاح دوكسون، 42 عامًا. انضم إلى لا موتوا العام الماضي بعد أن اكتشف، أثناء عمله في قضية إلغاء الفصل العنصري في مدرسة ألاموسا، أن أفراد الأسرة كانوا ينتمون إليها ذات يوم.
لقد صعدنا إلى ما كان في السابق غرفة عرض.
وقال سيسنيروس: “كانت هناك أكوام من الغبار وحمامة ميتة قبل عام ونصف فقط”.
في ذلك الوقت، حصلت شركة La Mutua على منح يبلغ مجموعها أكثر من 2 مليون دولار لتجديد المقر الرئيسي. أصبحت غرفة العرض الآن عبارة عن استوديو ضخم مزود بأجهزة جديدة. سيقوم Mutua بتأجيره مجانًا لمن يريد أن يكون مديرًا للمبنى ويتولى مسؤولية استئجار المساحة.
هل تعرف أي شخص في لوس أنجلوس قد يكون مهتمًا؟
وقال بريونس مازحا: “إنه أجمل من منزلي”. ثم أصبح جادًا.
“هذا هو المهد الذي ولد فيه– قال بريونيس، مسقط رأس لا موتوا.
سألتهم عن سبب ظهور لا موتوا هنا وبقائه على قيد الحياة لفترة طويلة.
المعرض مخصص لتاريخ جمعية الحماية المتبادلة للعمال في مقر المجموعة في أنطونيتو، كولورادو.
(جوستافو أريلانو / لوس أنجلوس تايمز)
وقال دوكسون: “لدينا قاعدة برية هنا، وقد تمكن الناس من الحفاظ عليها من خلال القتال من أجلها”. “يرى الناس الأشياء على نطاق عالمي وهذا أمر جيد. ولكن يمكن القيام بالمزيد على المستوى المحلي. علينا واجب تعليم الناس كيفية حماية أنفسهم، لأن الأمور لم تتغير حقًا”.
يسعى La Mutua إلى النهضة في وقت يد صغيرة أنا في حاجة إليها أكثر من أي وقت مضى. وتقوم المجموعات العقارية بشراء المنازل والمزارع، مما يؤدي إلى ارتفاع الأسعار ويجعل الحياة صعبة بالنسبة لأولئك الذين يقيمون. ويجري اقتراح إنشاء سد، إلى جانب خط أنابيب بتكلفة 400 مليون دولار لنقل المياه من وادي سان لويس وتوجيهها إلى منطقة دنفر الحضرية.
يشارك أعضاء المجموعة في جهود القتال ويقومون أيضًا بأشياء أكثر دنيوية، بدءًا من تقديم المنح الدراسية لطلاب المدارس الثانوية وحتى حفر الخنادق على ممتلكات الآخرين.
والأهم من ذلك كله أنهم يحاولون إنعاشهم يد صغيرة الفخر أثناء محاولتهم معرفة كيفية الاحتفاظ بهم في وطنهم.
وقال بريونس: “لم يعد هناك المزيد من فرص العمل في هذه البلدات”.
لقد ذكرت السياسة الوطنية. واختارت مقاطعة كونيجوس، حيث يقع أنتونيتو، دونالد ترامب في عامي 2016 و2020، بينما ذهبت كولورادو للمرشحين الديمقراطيين.
أعرف مزارعين عظماء من الديمقراطيين ومزارعين عظماء من الجمهوريين، وفي نهاية المطاف، لا يهم انتماءاتهم السياسية.
—كاتي دوكسون
وقال بريونيس: “يكاد يكون من المستحيل انتخاب ديمقراطي هنا”، ملقياً باللوم على النزعة المحافظة لأعضاء قديسي الأيام الأخيرة، الذين كانوا منذ فترة طويلة أصحاب السلطة في المنطقة. “إذا كان علي أن أصوت، فسيكون أي شخص آخر غير ترامب، لكن هذا لا يقول الكثير عن الديمقراطيين”.
ولم يرغب سيسنيروس في الكشف عن الجهة التي سيصوت لها، لكن “لن يكون الأمر كذلك [Donald] Triunfo.” وقال إن معظم اللاتينيين هنا يميلون إلى اللون الأزرق، لكنهم لا يشجعونهم بسبب السياسة على التصويت.
تجعد دوكسون وجهه. إنها تخطط “للتصويت بضميرها في يوم الانتخابات”.
قال لي: “أعرف مزارعين عظماء من الديمقراطيين، ومزارعين عظماء من الجمهوريين، وفي نهاية المطاف، لا يهم انتماءاتهم السياسية”. “إنهم جميعًا يحاولون فقط زراعة محاصيلهم، والحفاظ على تشغيل المعدات، ووضع الطعام على المائدة لتناول العشاء”.
تزين الجداريات التي رسمها فريد هابرلين مدينة أنطونيتو كما هو الحال في العديد من مدن كولورادو الأخرى.
(جو آمون / دنفر بوست عبر Getty Images)
منظر طبيعي للخريف على طول طريق الولاية السريع 17 بين تشاما، نيو مكسيكو وأنتونيتو، كولورادو.
(صور تعليمية/مجموعة الصور العالمية عبر صور غيتي)
قبل أن أغادر، التقطت صورة للمقر الرئيسي لشركة لا موتوا، وهو يلمع في شمس الصباح الساطعة. لقد قمت بإرسال رسالة نصية إلى بعض أساتذة دراسات شيكانو، وسألتهم عما إذا كانوا قد سمعوا عن المجموعة.
لم يفعل ذلك أحد.
نحن الأميركيون ننسى بسهولة تاريخنا حتى عندما ندعي أننا نقدره. ويعتمد اللاتينيون، على وجه الخصوص، على صراعات ماضينا لصياغة مستقبل أفضل. ولكن في كثير من الأحيان، نتطلع إلى الأسماء الكبيرة والمدن الكبرى بحثًا عن الأبطال والإلهام.
إلى أي مدى سنكون مجهزين بشكل أفضل لمحاربة أولئك الذين يسعون إلى إلحاق الأذى بنا إذا علمنا أيضًا بأمر لا موتوا؟
خارج أنطونيتو، تغيرت التضاريس من المروج إلى الجبال المغطاة بالأشجار. وفي سان لويس، أقدم مدن كولورادو، رفعت اللافتات هتافات لبعض رواد المنطقة. يد صغيرة العائلات. هضبة. رويال. الماجستير.
لقد سمعت الجميع تقريباً يقولون إن هذه الانتخابات الرئاسية هي الأكثر أهمية في التاريخ الأميركي. هذا مهم بالطبع. لكن السياسة كلها محلية، كما تقول العبارة المبتذلة.
ما يهم أكثر من من يصوت جيرانك في يوم الانتخابات هو ما إذا كانوا معك طوال الـ 364 يومًا المتبقية من العام.
هذا هو لا موتوا.
