أراد بروس إريك كابلان فقط تقديم برنامج أحلامه التلفزيوني. وانتهى به الأمر بكتاب بدلاً من ذلك.

أنشأ بروس إريك كابلان مجلة في خضم الوباء، على أمل فهم عالم اهتز بسبب رئاسة دونالد ترامب وكوفيد-19. وكانت الفوضى الخارجية تتسرب إلى حياته الشخصية، وتتجلى في سلسلة من الإهانات التي لم تفعل الكثير لتهدئة قلقه بشأن بلد انقلب رأساً على عقب. كان رسام الكاريكاتير والكاتب والمنتج التلفزيوني المخضرم من نيويورك منغمسًا أيضًا في نوع آخر من الجنون: محاولته تجميع مشروعه العاطفي الخاص، وهو عرض على الشاشة الصغيرة حول قصة رومانسية من مايو إلى ديسمبر.

“أتطلع إلى الحصول على تجربة عميقة”، هذا ما كتبه الفنان المخضرم في “Girls” و”Six Feet Under” و”Seinfeld”، من بين العروض الأخرى، في مذكراته الأولى.

تنبيه المفسد: هذا لا يحدث.

لكن كابلان حول المذكرات التي بدأها في أوائل عام 2022 إلى كتاب بعنوان “لقد ذهبوا في طريق آخر” وهي مذكرات مضحكة وحزينة ومؤثرة عن عام الطاعون الذي عاشه كابلان.

يقول وهو يتناول القهوة والخبز في مطعم Clark Street Diner في هوليوود: “لقد بدأت هذه المجلة حتى لا أصاب بالجنون”. “بعد الانتهاء من الكتاب، قرأت كتاب “السحر الكبير” للكاتبة إليزابيث جيلبرت، والذي يطلب من القارئ أن يستمع إلى العالم ويكتب كل ما يخبرك به. لقد كانت تلك عمليتي.”

لم يعجب كابلان بما يقوله له العالم: فرغم أنه كان ملتزمًا بالكتابة للتلفزيون، إلا أنه كان يحاول درء السخرية المتزايدة بشأن قدرته على خلق عمل ذي معنى في هوليوود. في ذلك الوقت، كان المذيع التلفزيوني عاطلاً عن العمل لأكثر من ستة أشهر وكانت رسوم المدارس الخاصة لأطفاله تلوح في الأفق مثل سيف داموقليس.

لكن اليأس الوجودي لا يسدد الفواتير، لذا فهو يمضي قدمًا في مشروعه. كانت تدوينات مذكرات كابلان الأولى مفعمة بالأمل: فقد أرسل عملاؤه طيارهم إلى غلين كلوز، الذي أخبرهم ممثلوه أنه قرأه ويريد القيام بذلك. يجد “كابلان” بصيصًا من التفاؤل في وقت غامض: ممثل من الدرجة الأولى يريد تقديم عرضه.

لكن هوليوود هي المكان الذي يموت فيه الأمل في كثير من الأحيان، وكتاب “لقد ذهبوا في طريق آخر” عبارة عن دليل هزلي حول كيفية خنق الأفكار الجيدة ببطء من قبل حكومة سائدة غير عملية وغير فعالة، ولغتها المشتركة هي الكذبة المراوغة بذكاء.

تبدأ الأمور بشكل واعد، مثل كل الأعمال الأولى. في مكان قريب، يلتقي كابلان ومخرج فيلم “بالم سبرينغز” ماكس بارباكو عبر مكالمة عبر تطبيق Zoom؛ إنها تتدفق حول نص كابلان، ويناقشون النجوم المشاركين المحتملين ومواقع الإنتاج المحتملة. يقوم وكلاء كابلان بإنشاء قائمة بالمقدمات المثالية للمشتري. بينما يتكامل هذا المشروع ببطء، يذكر اثنان من مخرجي المسلسل البارزين اسم كابلان كمنتج مشرف في عرضهم الجديد. كل هذا يحدث، لكن كابلان تعاني من حصار الكتابة ووحدة التدفئة المكسورة، من بين اضطرابات أخرى على المستويين الوطني والعالمي.

وهكذا تبدأ معركة كابلان المجنونة لاستعادة عقله، حيث يحاول الكاتب التلفزيوني سد الوعاء المتسرب الذي هو حياته، والذي يرويه بتفاصيل محرجة في كتابه. يقول كابلان الآن: “كنت عند مفترق طرق في تلك المرحلة”. “كنت أنا وزوجتي نحاول أيضًا أن نقرر ما إذا كنا نريد الانتقال إلى نيويورك مع أطفالنا وسط كل هذا. لقد شعرت بأن هذا ما من المفترض أن أكتب عنه، الأشياء التي تحدث لي حقًا”.

لا يستغرق الأمر وقتًا طويلاً حتى تبرد الدفقة الأولية للحرارة في مشروع كابلان. وسرعان ما يجد نفسه في وضع مألوف جدًا لأي شخص يحاول النجاح في هوليوود. يكتب كابلان: “أنا في انتظار معرفة ما إذا كان ماكس بارباكو مرتبطًا رسميًا بسيناريو جلين كلوز”. “أنا في انتظار معرفة متى سألتقي مع ويل فورتي للحديث عن عرضي في نيوزيلندا. وفي الحقيقة أنا أنتظر أشياء أخرى لا أشعر بالرغبة في الكتابة عنها.

ينجذب كابلان إلى دوامة من الزمن الطويل، حيث يصبح اليوم أسبوعًا، ويصبح شهرًا، وحيث تُكتب المواعيد النهائية على الماء. قم بإغلاق رسائل البريد الإلكتروني التي أرسلتها كابلان بشأن الاتصال ببيت ديفيدسون بصفته النجم المشارك لها؛ وفقًا لكابلان، فهو يتمتع بـ “كيمياء رائعة” مع صديقه “Saturday Night Live”. أرسل نسخة من النص إلى ديفيدسون، الذي يقرأ الصفحات الـ 11 الأولى ويريد أن يفعل ذلك، والذي، كما كتب كابلان، “يقول شيئًا ما، لأن شخصيتها لا تظهر حتى الصفحات اللاحقة.”

تصبح عملية إشراك الجميع في نفس مكالمة Zoom معقدة وكافكاوية بلا داع. يشكو ديفيدسون مرارًا وتكرارًا من مرضه، بينما تكشف عمليات البحث البسيطة على Google في الواقع أنه خارج البلاد مع صديقته كيم كارداشيان، أو شيء من هذا القبيل. بعد ذلك، عندما يبدو أن الزخم قد يتحول في اتجاه كابلان، هناك طلب على المزيد: المزيد من القصص، والمزيد من الحبكة، والمزيد من الكتابة المجانية. الأمل دائماً يصطدم بضفاف الخيبة. ترغب شوتايم في تقديم عرض كابلان، لكن يبدو أن Netflix في “المركز الأول”. ثم يغادر كلاهما.

إن هذا الدفع والجذب، المتمثل في اتخاذ خطوة للأمام ثم خطوة أخرى إلى الخلف، يترك كابلان مرهقًا روحيًا. إنه يحافظ على قلقه من خلال التأمل وممارسة الرياضة وتنظيف منزله بقلق شديد. كاد أن يفقد عقله أثناء محاولته إكمال طلب الالتحاق بالمدرسة الخاصة لابنته، كما أصيب هو وزوجته بكرات كرة قدم طائشة في أحداث منفصلة في تدريب فريق ابنته. النظر في وظائف بديلة. “خطة الهروب الخاصة بي هي … إحضار شطائر الديك الرومي إلى نيوزيلندا” ، يكتب كابلان. “سأقوم بشحن بعض الديوك الرومية إلى هناك وسيكون لدي مزرعة للديوك الرومية… إذا لم يتم بيع هذا النص، فسأستكشف بالتأكيد إمكانية أن أصبح مزارعًا للديوك الرومية في نيوزيلندا.”

لا يوجد شيء مؤكد، لكن الكون المتدفق أعطى هذه الحقيقة البديهية دفعة من القوة؛ هناك العديد من المشاريع المحتملة المنتشرة عبر العديد من المبدعين بحيث يبدو كما لو أنه لا يمكن لأحد الالتزام بأي شيء، ناهيك عن التركيز على شيء واحد، لفترة طويلة، الأمر الذي أصبح أسوأ بسبب تقليص استوديوهات هوليوود بشدة للضوء الأخضر. أي مشروع جديد. لقد أصبح النفور من المخاطرة غاية في حد ذاته. لقد شهد كابلان، الذي بدأ حياته المهنية في عصر الشبكات الأربع، التغييرات بشكل مباشر.

يقول كابلان: “عندما كانت هناك أربع شبكات، كان وكيلي يقوم بإعداد المقدمات، وكان من الممكن عقد اجتماع خلال 48 ساعة من تلك المكالمة الأولية”. “في يوم واحد ستعرف ما إذا كانوا يريدون ذلك أم لا. سأل المسؤولون عن الفكرة والشخصيات. كان هذا كل شيء. لم يسألوا عن نهاية الموسم الأول أو يطلبوا منك تصميم الموسم الثاني.

عندما يوافق كابلان، خلافًا لغرائزه، على كتابة سيناريو ثانٍ لمشتري محتمل، لا تسير الأمور على ما يرام. يرفض كلوز النص رفضًا قاطعًا، ويقول لكابلان: “إذا لم أجده مثيرًا للاهتمام، أعتقد أن الجميع سيجدونه غير مثير للاهتمام”. وهذا يقود كابلان إلى التساؤل في يومياته عما إذا كان “الاعتقاد بأن الجميع سيكون لديهم نفس الشعور الذي تشعر به هو سمة من سمات النرجسية الشديدة”.

ويكفي أن نقول أن كل شيء يذوب في نهاية المطاف في الأثير: يختفي كلوز، كما هو الحال مع جميع مشاريع كابلان الأخرى. في نهاية العام يجد كابلان في نفس المكان الذي كان فيه في يناير، ولكن ليس دون أن يتحمل موجة من مكالمات Zoom ورسائل البريد الإلكتروني والرسائل النصية التي تركته مرهقًا. ومع ذلك، فهو يكافح من أجل البدء من جديد. هذا كل ما يعرف كيف يفعله.

“هذا هو واقعي.” يقول: “وأنا فقط أحاول تحقيق أقصى استفادة منه.”