شيء واحد يتعلق بالشيخوخة هو أن الخسارة تتزايد في كل مكان. فقدان الأطراف الرشيقة، وفقدان السمع التدريجي، وإعتام عدسة العين (بالطبع). فقدان الأصدقاء والعائلة والأيقونات الشهيرة التي نشأنا معها. إنها وتيرة ثابتة لا هوادة فيها. إنه لا يلغي الرقص (حتى الآن)، لكنه يغير الخطوات، مما يجبر الراقص على ضبط النقر والمزج.
غالبًا ما أميل إلى البقاء ساكنًا، معتقدًا أنه ربما في حالة السكون ستتباطأ الخسارة أو حتى تتوقف.
في هذا السكون ولدت فكرة البدء في العزف على آلة التشيلو في سن 75 عامًا. بدا الأمر وكأنه قد يكون إلهاءً في الوقت المناسب، وطريقة للاستقرار في Slow، وطريقة لربط نقاط عمر من المشاركة الموسيقية غير الرسمية: البيانو والكمان والجوقة. إن شهرة الآلة الحزينة هي مكملة للآلام، حتى.
كنت أعزف على الكمان كهواية، أشبه بالكمان ونادرًا ما أعزف أمام العامة. لكنني كسرت معصمي الأيسر عندما سقطت على مجموعة من الدرجات الخرسانية عند 70 درجة، وأصبح الكمان بمثابة الخسارة. كان جراح اليد رائعًا وقدم لي خيارات: الحل السهل، الذي من شأنه أن يترك يدي خاملة، أو الحل العدواني الذي يتطلب عدم القدرة على الحركة يتبعه تمرين منضبط لمدة عام، ولكن إذا تم القيام به بشكل صحيح، فسيسمح لي باستعادة عافيتي تقريبًا. استخدامه كاملا. من يدي
“لو كان عمرك 90 عامًا، لأخذنا الطريق السهل للخروج. إذا كان عمرك 40 عامًا، فسنصر على ذلك بالطريقة الصعبة. لكنك في المنتصف، لذا عليك أن تختار، عليك أن تريد ذلك”. لقد حفزني أسلوبه. لقد اخترت الطريق الصعب. لقد ناضلت مع الخسارة.
ولكن حتى مع كل أعمال الإصلاح والاسترداد، لم تكن يدي اليسرى قادرة على فك نفسها لتدور بشكل صحيح حول عنق الكمان، ولم تكن حتى طويلة بما يكفي لتشغيل الرقصة. أصبحت آلتي شيئًا أقرضه لأصدقائي الأصغر سنًا، أو أحتفظ به في غرفة المعيشة على حامل، أشبه بشاهدة قبر، تكريمًا للألم الذي بالكاد أستطيع الاعتراف به.
ثم سافرت في الخريف الماضي إلى ناشفيل لقضاء عطلة نهاية الأسبوع مع أصدقائي منذ أيامي الأولى، حيث اجتمعوا للاحتفال بعيد ميلادي الثمانين. لقد كان الأمر ممتعًا ومفاجئًا وصعبًا جدًا في نفس الوقت. فرصة للتأثير على إيقاع عيد ميلاد البلو جراس الذي ينفصل عن الحقل وهو تذكير صارخ بتراكم الخسائر. الكثير من الناس في عداد المفقودين. العديد من المشايات والكراسي المتحركة الجديدة. أكثر من عدد قليل منا أصبحوا محترقين معرفيا.
ومن المثير للاهتمام أن العديد من الأصدقاء القدامى سألوه عن الكمان. شاركت قصة اليد المكسورة لشرح غيابها. ومن بين هذا الحشد كان من السهل العثور على التعاطف. لكن أحد الأشخاص أجاب دون أن يفوته أي شيء: «وماذا عن آلة التشيلو؟ بدون لف معصمك، تتحرك يدك ببساطة لأعلى ولأسفل الرقبة، مع أربعة أوتار خالية من الفريت، بسهولة!
عادةً ما أفكر كثيرًا في القرارات، وأكتب أعمدة الإيجابيات والسلبيات، وأستشير كتب المكتبة للتعمق في التاريخ والسياق. ولكن عند عودتي إلى المنزل، اتصلت بالمكان الذي كنت آخذ فيه الكمان عادةً لإصلاحه، وفي اليوم التالي، كان التشيلو والعلبة والقوس والصنوبري في المنزل. وفي اليوم التالي لكل ذلك، وجدت مدرسًا على بعد بضعة بنايات مني.
على مدى الأشهر الستة الماضية، كنت أسير في جادة فيرمونت في معظم أيام الأحد بعد الظهر إلى معهد سيلفرليك للموسيقى، وأنا أحمل آلة التشيلو متدلية مثل حقيبة الظهر. التعلم أصعب وأكثر إغراء مما توقعته أنا أو صديقي “السهل”.
بالكاد أستطيع أن أفعل أي شيء قريب من الموسيقى حتى الآن. ومع ذلك، فإن التشيلو سحري. من المؤكد أن جميع الأدوات كذلك، ولكل منها معجزة خاصة بها في الرياضيات والفيزياء والحدس. إن العثور على النوتة الموسيقية الصحيحة يتعلق باللعب أكثر من المشاهدة.
يقول أستاذي البارع، ديريك، وهو ابن عازف تشيلو وعازف تشيلو مدى الحياة، مرارًا وتكرارًا: “للعثور على النغمة التي تبحث عنها على تلك الأوتار الخالية من النغمات، تعلم انحيازك وقم بتصحيحه. ثق بمشاعرك.”
لذا، حسنًا، قم بضبط الخسائر. عليك فقط أن تعلم أن إضافة شيء ما إلى ما تبقى يبدو بمثابة دافع إنساني أساسي، يصعب إعاقته. إنها آلة التشيلو الموجودة الآن في غرفة معيشتي.
مارغريت إيكر ممرضة متقاعدة وثاني سوبرانو في فرقة Ebell Chorale في لوس أنجلوس.
