لا يستطيع عاموس لي التفكير في هذه الكلمة تمامًا. إنه شيء من هذا القبيل مهووس. ربما شاملة. إنه أمر مضحك – بالنسبة لشخص لفظي للغاية وقادر على التواصل بشكل حاد، فإنه يواجه صعوبة في تحديد المصطلح الدقيق لما شعر به عندما اكتشف قوة كتابة الأغاني.
عندما كان مراهقًا، وجد نفسه يستمع إلى فنانين مثل Beastie Boys وKRS-One. ولكن بعد فترة وجيزة في الكلية، حيث كان يتسكع مع “الأطفال الحجريين” ويعزف على الجيتار، أدرك القوة التي كانت بين يديه طوال الوقت. لقد تعلم بعض الأوتار، وكان كذلك ضمنت. ويقول إنه بدأ في كتابة الكتب والكتب وكتب الأغاني دون أي نهاية حقيقية. لم يعتقد أن هذه ستكون وظيفته، ناهيك عن مهنته. يقول لي لكاتب الأغاني الأمريكي: “لقد كان مجرد مكان جميل بالنسبة لي لأتعامل معه بمشاعري، لأنني لم يكن لدي هذا من قبل. لقد تم حبسي لسنوات عديدة.”
اليوم، لي، الذي أطلق أحدث أغانيه LP، الإرسال، في أغسطس، يقول إنه مفتون بالشيء الضروري سريع الزوال الذي يسمى اللغة. إذا كان كل واحد منا صادقًا، فإن حقيقة التواصل هي أنه أمر صعب للغاية. ومن وجهة نظر فلسفية، قد يقول البعض أن ذلك مستحيل. يرى لي أن التواصل مع الأشخاص الذين نحبهم أو حتى الغرباء هو “صراع”. ويشير إلى أنه عندما تغامر بالسفر إلى بلد آخر، فإنك تدرك مدى ارتباط إحساسك بذاتك بقدرتك على التحدث. عندما لا تستطيع التحدث بلغتك الأم، تشعر بالاختناق. بهذه الطريقة، نحن جميعا على الأقل مخنوقون إلى حد ما. لا توجد جملة كاملة، ولا جوقة كاملة. ويبدو أن أولئك الذين لا يتابعون دراسة اللغة هم أكثر من ذلك.
يقول لي البالغ من العمر 47 عاماً: “سمعت هذا السؤال”. “إذا كان بإمكانك العزف على كل آلة أو معرفة كل لغة، ماذا ستفعل؟ وهي لغة سهلة بالنسبة لي. اللغة بسهولة. وهذا يمنحني القدرة على أن اهتمامي بكتابة الأغاني يتعلق فقط بمحاولة التواصل. إذا كان بإمكاني السفر إلى أي مكان في العالم والقدرة على التحدث إلى أي شخص، في جميع مناحي الحياة والتعرف على قصص الناس وشخصيتهم وأعماقهم، فلن أتوقف عن السفر أبدًا.
أثناء نشأته، يقول لي إنه كان طفلاً عاديًا، بل و”أساسيًا” – يمارس الرياضة، وليس الكتب. التلفاز وليس القراءة. كاريكاتير وليس شعر لكنه يدرك أنه كان يمر بنوبات شديدة من القلق والاكتئاب، حتى في ذلك الوقت. نوبات الهلع أيضًا. ولكن عندما كبر قليلاً وانفتح على عالم الأفكار، “تعمق” في الأدب والقراءة والشعر وكتابة الأغاني. يقول: “الاستماع إلى الكثير من الموسيقى وقراءة الكثير من كتب الشعر والقصص القصيرة”. سرعان ما أصبح العالم رائعًا. لقد أدرك ما كان يفتقده. لقد طارد وطارد. عمل لاحقًا في متجر تسجيلات، “قصف” بالموسيقى الجديدة. لقد صقل عقله وأذواقه. ورأى أنه يستطيع يحصل عمق وفكر رفيع المستوى حتى لو لم يكن أبدًا سيدًا فيه مثل أبطاله بوب ديلان، وجوني ميتشل، وبرنس، وبيل ويذرز.
يقول: “لن أصل أبدًا إلى مستوى التواصل مثل بعض هؤلاء الفنانين”. “لكنه كان سعياً لأنني أحببته. لقد كنت مفتونًا تمامًا، مذهولًا، غارقًا. لقد غمرتني قوة هذا النموذج. ويستمر الأمر حتى يومنا هذا، وكان هوس اللغة وحبها نوعًا ما – إنها أنواع من المسارات. عندما تحصل على الكلمات الصحيحة وتقول الشيء الصحيح، ليس هناك شعور أفضل حقًا.
نشأ في أسرة ذات والد واحد في الثمانينيات. في ذلك الوقت، لم يكن هناك إنترنت. كانت الحياة في الخارج وفي الداخل. الأطفال اليوم لديهم وعي ذاتي إلى الدرجة التاسعة مقارنة بأولئك الذين نشأوا قبل الاتصال الهاتفي. ويؤكد لي أنه ربما يكون الأمر أكثر من اللازم. يقوم الأطفال في السابعة من العمر بتعليم آبائهم الأمور المتعلقة بالجنس. كان لي يعاني من القلق والاكتئاب، وكان يشعر كما لو كان في “وضعية البقاء” في كثير من الأحيان عندما كان طفلاً. لم يكن الهدف معرفة ما قاله ديكارت أو قصده بالحاشية، بل كان الوصول إلى اليوم التالي. لكن بفضل الجيتار والأغاني وكيس الحشيش والدفاتر، وجد إحساسًا بالعمق.
“أنا لست حتى على بعد محيط [from the skills of my idols]يقول: “لكنها مجرة بعيدة عن كل هذه الأشياء”. “لكنني يشعر في لي. أنا لا أخاف منه، حتى لو لم أتمكن من إتقانه، حتى لو لم أكن مواظبا على ذلك، حتى لو لم أكن عظيما، حتى لو كنت بخير، أنا يشعرذلك بداخلي، وأنا لا أخاف منه. وأنا أريد ذلك.”
عمل لي كنادل ومعلمًا خلال حياته. عندما يتفاعل مع الناس، يقول إنه يفضل التواصل الضعيف والصادق – وهو أمر واضح جدًا إذا استمعت إليه الإرسال– ليست فكرة التواجد وسط حشد من الناس “يرتدون أقنعةهم الكبيرة”. ويقول إن ذلك يصده. إنه ليس منفتحًا. إنه يهتم بالقصص التي يحملها الناس ويهتم بمساعدتهم على الشعور بالفهم. يستمع. يقول لي: “أعرف كيف تشعر بالوحدة التامة في العالم”. ساعدت الموسيقى في تسليط الضوء على إحساسه بالغياب. يقول: “إنني أهتم كثيرًا بالإنسانية والجنس البشري، وخاصة بالأشخاص الضعفاء”. “إذا جاء شخص ما إلى عرض ما وقال: “مرحبًا، لقد فقدت اثنين من أبنائي بسبب جرعات زائدة العام الماضي،” أريد الجلوس والتحدث معهم والاستماع إليهم.”
المسار 12 الإرسال غني بالأمثلة على ذلك – أغاني مثل أغنية “Carry You On” الهشة التي تتحدث عن إبقاء شعلة الذاكرة حية بعد رحيل (مات) شخص ما، وأغنية “Hold On Tight” الإيقاعية التي تدور حول دعوة للشجاعة والعزف الذي يحركه البيانو. “عندما تذهب” حول التعامل مع الخسارة. بالنسبة للي، حياته تدور حول الإنتاج. إنه لا يسجل الأغاني التي يكتبها، لكنه يعلم أنه سيكتبها دائمًا. أعطه غيتارًا وبعض الوقت، وسوف تتساقط الألحان مثل قطرات المطر من سحابة داكنة. يقول: “أنا لست معلمًا سخيفًا”. “ومع ذلك، فإن الشيء الوحيد الذي أعتقد أنني قادر على قوله لكتاب الأغاني الشباب هو ألا توقف نفسك قبل أن تبدأ. فقط اكتب. فقط دعها تخرج.” ويقول إن هناك الكثير من ردود الفعل هذه الأيام. هناك فرصة أو وقت كبير للتساؤل، “ما الخطأ الذي أفعله؟” أنت لا تفعل أي شيء خاطئ. فقط اكتب.
“لا أعتقد أن لدي أغنية ناجحة في داخلي،” يعترف. “أنا أكتب أغنياتي ولا أقلق عليها. ماذا علي أن أفعل أيضًا؟
بالنسبة إلى لي المولود في فيلادلفيا، والذي فتح أبوابه أمام فنانين مثل ديلان ونورا جونز في وقت مبكر من حياته المهنية والذي نما منذ ذلك الحين جمهور مخلص يسمح له بالعمل كموسيقي محترف بينما لا يزال ليس بالضرورة اسمًا مألوفًا، تظل الحياة واحدة من العمل الشاق. ولكن هذا هو نسبه. إنه ينحدر من عائلة من الطبقة العاملة. بالنسبة له، هذه “النقطة الحلوة” في الحياة المهنية. يمكن أن يكون مجهولاً في دقيقة واحدة ويغني على خشبة المسرح “I Shall Be Released” مع The Bard (Bob Dylan) في دقيقة أخرى. يستطيع أن يرى العالم بعينين ويغني عنه مع آلاف يحدقون به تقديراً. ومع ذلك، فهو عمل.
يقول: “الأمر صعب”. “لن أقول أن الأمر ليس صعبًا. إنها طحن. صناعة الموسيقى هي طحن سخيف. نظرًا لأن الكثير من الأشخاص يقومون بذلك، وهناك العديد من السبل للترويج والترويج الذاتي، فأنا لست جيدًا في تلك السبل بشكل خاص. “أنا لا أحبهم بشكل خاص… بالنسبة لي، أفضل جزء منها هو الكتابة… بدون الموسيقى، ربما سأواجه الكثير من المشاكل.”
يعد الأداء مهمًا حتى لو لم يكن في بعض الأحيان يبدو وكأنه مسعى طبيعي بالنسبة إلى لي، الذي يقوم بجولة منذ شهر مايو، وتستمر حتى نهاية سبتمبر. الترقية عبء، على الرغم من أنه يعلم أنها ضرورية في كثير من الأحيان. الحياة تدور حول المقايضات، بطريقة ما. مساومة. انتقل من اليوم إلى اليوم التالي. البقاء على قيد الحياة مسار العقبات. وأخبر الآخرين الذين يقفون خلفك عن كيفية إدارتها أيضًا. الوقت شيء مضحك. عندما يفكر لي في الأمر من وجهة نظر شخصية، فإنه يتساءل أين ذهبت. وأمامه المزيد منه، والذي سيستخدمه في الكتابة والغناء والمضي قدمًا. لكن الوقت مشترك أيضًا. إذا كنت تصدق البعض، فإن الجنس البشري يمكن أن يكون خارج الزمن في غضون بضع مئات من السنين. هناك الكثير من الألم والخطر وعدم المساواة وسوء المعاملة في العالم. لماذا يبدو المستقبل دائما قاتما؟ وخاصة عندما يكون لدينا القدرة على الكثير من الثروة والوفرة؟
يقول لي: “لا أفهم كيف، كسكان عالميين، نقتنع بهذه الرواية قائلين: “لا بأس إذا كان لدي إذا لم تفعلوا ذلك”، مضيفًا: “بدلاً من التركيز على هذه القضايا المثيرة للخلاف العميق” ، ركز على الإنسانية.”
وهذا هو بالضبط ما تفعله موسيقاه، على نطاق واسع. إنه يركز على الهشاشة والطبيعة المربكة للحياة اليوم مع تقديم منظور خالد. الوجودية والخسارة. الموت والعجب. الأفكار التي تم التقاطها في شبكات اللغة تنطلق إلى أذنيك. ماذا يفترض أن يفعل لي أيضًا؟ إنه كل ما يستطيع، كل ما يريده. بالنسبة لشخص نشأ بدون هذه الأدوات في وقت مبكر، فقد أظهر حياة محاطة بها الآن. ومع ذلك، يقول إن الموسيقى تظل غامضة بطريقة أو بأخرى. لا يوجد حتى الآن الكلمة الصحيحة لذلك.
يقول لي: “هذا يجعلني أشعر بالانزعاج الشديد لأننا نعطي قيمة للأشياء الخاطئة”. “الشيء الجميل في الموسيقى هو أنه يمكنك الجلوس في غرفة مع ستة أشخاص، وهو شعور رائع للغاية. أو يمكنك الجلوس في الملعب أو في الأماكن، ولا تشعر بالارتياح. إنه أمر غامض للغاية. ما الذي أحبه فيه؟ انها سخيف جدا غامضة. غامض ورائع لدرجة أنك لا تستطيع حتى البدء في قياسه. إنه الكون. لا يوجد تلسكوب كبير بما يكفي لكي أنظر إليه. إنه الشيء الذي أجده الأكثر قدسية على كوكب الأرض.”
