En el mostrador de la farmacia de Long Beach, donde le gustaba quedarse, una joven desempleada llamada Elizabeth Short adquirió el divertido apodo que alimentaría su larga y macabra vida futura. Se tiñó el pelo de negro azabache, a juego con el tono fúnebre de la ropa que le gustaba. La Dalia Negra, la llamaba la gente, basándose en una película negra de Raymond Chandler llamada “La Dalia Azul”.
Después de que el cuerpo mutilado de Short fuera encontrado el 15 de enero de 1947, en un terreno lleno de maleza en el sur de Los Ángeles, policías y reporteros encontraron sus lugares de reunión y conocieron su apodo. La hacía sonar como una especie de rara flor venenosa, una criatura nocturna en íntima relación con la muerte.
Imagen sin fecha de Elizabeth Short.
(Los Ángeles Times)
No hay pruebas de que ella siquiera conociera el apodo. Derivó de la fantasía negra y ayudó a transformarla en fantasía negra. Los escritores adaptaron su historia para que se ajustara al arquetipo de mujer fatal. A menudo se la describía como una aspirante a actriz, y su muerte sirvió como una advertencia que los padres podrían contar a sus hijas que soñaban con tomar un autobús a Hollywood para encontrar el estrellato.
Los mitos continúan girando en torno a Elizabeth Short, cuya muerte a los 22 años ha generado infinitas teorías bizantinas. Al igual que con Jack el Destripador, un apodo evocador, una corriente subterránea de sexo, un salvajismo descomunal y una falta de resolución se combinaron para alimentar una fascinación duradera. Sigue siendo el asesinato sin resolver más famoso de Los Ángeles.
Nacido en Boston, hijo de la Depresión, Short llegó al sur de California no para perseguir el estrellato cinematográfico sino como amante. Cuando terminó ese romance, ella fluyó entre barrios y amistades temporales. En un momento dado, tuvo como compañera de casa a una aspirante a actriz y se apropió de las anécdotas de esa mujer como propias.
En esta serie, Christopher Goffard revisita viejos crímenes en Los Ángeles y más allá, desde los famosos hasta los olvidados, desde lo importante hasta lo oscuro, sumergiéndose en los archivos y los recuerdos de quienes estuvieron allí.
Inventó un sinfín de historias para ganarse la simpatía. A veces era viuda de guerra; a veces había perdido un hijo.
Un oficial de policía de Los Ángeles busca huellas dactilares en los sobres y el contenido enviado por correo tras el asesinato de Elizabeth Short en Los Ángeles el 25 de enero de 1947. En la foto se muestran los efectos personales de Short, incluida la libreta de direcciones, el certificado de nacimiento, la tarjeta de Seguro Social, el telegrama, tarjetas de visita y otras pertenencias.
(Prensa asociada)
Le gustaban los militares y los oficiales con citas, no los soldados. Usaba cera de vela para rellenar sus caries, algo que hacía la gente cuando no podía pagar un dentista. Escatimaba comidas y viajes y dormía en un cine abierto toda la noche.
No tenía dirección permanente cuando un vendedor ambulante la recogió en San Diego en enero de 1947 y la llevó a la estación de autobuses en el centro de Los Ángeles, donde dejó sus maletas. Luego la dejó en el hotel Biltmore; ella había mentido y dijo que se encontraría con su hermana allí.
Su cuerpo fue descubierto unos días después por una mujer que empujaba un cochecito por Norton Avenue en Leimert Park. Al principio, la policía pensó que se trataba de un maniquí. La boca estaba cortada de oreja a oreja y el cuerpo estaba desnudo, tumbado boca arriba, sin sangre y en dos partes, cuidadosamente cortado entre la segunda y la tercera vértebra lumbar. El detective principal sospechaba que se trataba de una mano quirúrgica experimentada.
En ese momento, cuatro periódicos de Los Ángeles competían ferozmente por las primicias. El examinador transmitió las huellas dactilares de la víctima al FBI para determinar su nombre. (Las huellas de Short estaban archivadas porque había sido arrestada en Santa Bárbara por beber alcohol siendo menor de edad unos años antes). Para obtener información de fondo, un reportero del Examiner llamó a la madre de Short con el cruel engaño de que su hija había ganado un concurso de belleza.
La policía se enteró de que Short había tenido encuentros breves con muchos hombres, quienes casi unánimemente sostuvieron que los encuentros no habían sido sexuales. El detective principal la describiría como “una provocación” y agregaría: “Probablemente esta vez fue demasiado lejos y provocó que algún tipo provocara una ira ciega y enloquecida”.
El 27 de enero de 1947, el Los Angeles Examiner recibió una postal supuestamente del asesino de Elizabeth Short. La tarjeta estaba firmada como “Black Dahlia Avenger”.
(Prensa asociada)
La mezcla de desaprobación y desdén se extendió a los relatos populares. “Era una chica vaga e irresponsable”, escribió Jack Webb en “The Badge”. “A los veintiún años, cuando debería haber comenzado una vida matrimonial o tal vez una carrera modesta, ya era obsoleta”.
El libro de Webb, publicado en 1958, sugería el dominio de Short sobre la imaginación una década después de su muerte.
“Para el sociólogo, ella es la típica y desafortunada niña con depresión que maduró demasiado repentinamente en su adolescencia y se convirtió en el dinero fácil, la vida fácil y el amor fácil de los Estados Unidos en tiempos de guerra”, escribió Webb. Para el criminólogo, “su cuerpo torturado y despedazado es una extraña mezcla de Poe y Freud”.
El asesinato de Short puso de relieve las actitudes sobre la transformación de las mujeres estadounidenses, que habían encontrado la independencia en la economía de la Segunda Guerra Mundial y esperaban mantenerla.
“Uno de los personajes más importantes que influye en el mito de este caso es Los Ángeles de la posguerra”, dijo Anne Redding, quien enseña el caso en el Santa Barbara City College. “Hubo una reacción violenta a todo el movimiento Rosie the Riveter. Se suponía que las mujeres volverían a ser esposas y madres. Creo que eso influyó mucho en la misoginia”.
El 24 de enero de 1947 se recibió en una oficina de correos de Los Ángeles un sobre que contenía el certificado de nacimiento, la libreta de direcciones y los documentos personales de Elizabeth Short, de 22 años, y se entregó a la policía.
(Prensa asociada)
Redding ve una señal de la independencia de Short en el tatuaje de rosa en su pierna, un gesto inusualmente atrevido en la década de 1940. “Hubo un poco de juego de ventaja”, dijo. Short estaba “atacando por capricho sin mucho plan”.
Redding intenta mostrar a los estudiantes las formas en que el pasado de Short la hizo vulnerable. Cómo su padre abandonó a su familia cuando ella tenía 6 años. Cómo el terrible asma limitó su educación. Cómo nunca se recuperó de la muerte en 1945 de un piloto militar que amaba, lo que pareció iniciar una “degeneración progresiva de su capacidad para afrontar el mundo y cuidar de sí misma”.
Short había trabajado como camarera y cajera, pero “no hay constancia de que alguna vez haya tenido otro trabajo” tras su muerte en un accidente aéreo. “Su naturaleza nómada se aceleró”, dijo Redding.
Cuando Short salió del hotel Biltmore, es posible que estuviera regresando a la estación de autobuses, donde era más seguro pasar la noche en un banco que en la calle.
“Dondequiera que fuera, estaba sola. Estaba literalmente sin hogar. No tenía a nadie”, dijo Redding. “Era una joven relativamente atractiva. Era una mentirosa compulsiva. Era conocida por acercarse a extraños en busca de favores. Ya sea que se la pueda llamar intencionalmente manipuladora o, para ser más generoso, peligrosamente confiada, ella era una víctima de alto riesgo en una situación de alto riesgo”.
Larry Harnisch, un redactor retirado de Los Angeles Times, es ahora posiblemente la máxima autoridad mundial en el caso. La batalla por la precisión contra el “verdadero complejo industrial del crimen” es interminable. Sería fácil pasar todo el día, todos los días, luchando contra las teorías descabelladas de lo que el novelista James Ellroy ha llamado “los fanáticos de la Dalia”.
En el mito, Short era una aspirante a estrella “que recorría Tinseltown durmiendo… la polilla deslumbrada por las estrellas que llega a Hollywood y es quemada por la llama de Hollywood” y “encuentra en la muerte la fama que no encontró en la vida”, como dice Harnisch. lo pone.
En realidad, dice Harnisch, nunca tomó clases de actuación, nunca se registró en Central Casting y nunca perdió el acento de Boston que habría limitado sus papeles.
Harnisch comenzó a investigar seriamente el caso a finales de los años 1990, para una historia del 50 aniversario. No cree que exista un solo libro objetivamente confiable al respecto.
Leslie Dillon, un botones de 27 años, fue fichado bajo sospecha de asesinato en Los Ángeles el 10 de enero de 1949, en relación con el asesinato de Black Dahlia.
(Prensa asociada)
En “Black Dahlia Red Rose” de Piu Eatwell, el asesino es un botones llamado Leslie Dillon. (“Él no lo hizo”, dice Harnisch. “Estaba en San Francisco. Si [Eatwell] Si hubiera hablado conmigo durante cinco minutos, habría dicho: ‘Eso es una tontería’. ”)
En “Severed” de John Gilmore, el asesino es Jack Wilson, un alcohólico de Skid Row. (Harnisch llama al libro “25% de errores y 50% de ficción”).
En “Black Dahlia Avenger” de Steve Hodel, el asesino es el padre del autor, George Hodel, un médico que dirigía una clínica de enfermedades venéreas. (“Es una mierda. Es inventado”).
En “The Black Dahlia Files”, de Donald H. Wolfe, el asesino es el gángster Bugsy Siegel, que actúa a instancias del editor del LA Times, Norman Chandler, quien (supuestamente) dejó embarazada a Short y la quería fuera del camino. (“Ridículo, dolorosamente estúpido”).
En otro libro, una mujer afirma que vio a su padre matar a Short, pero reprimió el recuerdo durante años. Otro autor señala al cineasta Orson Welles (vinculado con el asesinato porque cortó en dos a un asistente en un acto de magia).
“La gente está muy loca”, dice Harnisch. “La gente no quiere que las cosas queden claras. La gente quiere esta bolsa de sorpresas llena de tropos del cine negro”.
Harnisch tiene su propio sospechoso favorito. John Douglas, ex perfilador del FBI, le dijo que el lugar donde se encontró el cuerpo de Short tenía algún significado. El asesino podría haber arrojado el cuerpo en el desierto o en las montañas, pero eligió un tramo muy transitado de Norton Avenue. Probablemente el asesino tenía vínculo con la zona y quería “infundir temor de Dios” a sus vecinos.
Harnisch descubrió algo que generaciones de detectives habían pasado por alto: Short tenía una conexión con el vecindario. Su hermana conocía a un cirujano llamado Walter Bayley, cuya esposa separada vivía a una cuadra de la escena del crimen.
Bayley tenía 66 años y padecía una lesión cerebral que había cambiado drásticamente su personalidad. Su oficina estaba a unas manzanas del Biltmore.
Tal vez una Short indigente había salido del Biltmore esa noche y buscó su ayuda… tal vez contó la triste historia de la pérdida de un hijo, sin saber que el propio hijo de Bayley en realidad había sido asesinado por un camión… tal vez esto lo enfureció…
Bayley murió un año después del asesinato de Short. El Times no pudo localizar a ningún familiar vivo.
Phoebe Short, en el centro, aparece con su hija Virginia West, a la derecha, y Charles A. West en la investigación sobre el asesinato de su hija, Elizabeth Short, en Los Ángeles en enero de 1947.
(HAROLD FILAN/AP)
“Bayley tenía la habilidad de hacer lo que le hicieron”, dijo Harnisch. “No es un sospechoso perfecto, pero marca más casillas que nadie. Siempre me evito”.
Harnisch está trabajando en su propio libro Dahlia. Son 156.000 palabras y siguen creciendo.
David Lambkin, un detective retirado, dijo que la evidencia física era casi inexistente cuando examinó el caso como jefe de la Unidad de Casos sin resolver del LAPD en 2001.
Dijo que es poco probable que alguna vez se resuelva. Conoce los libros y los sospechosos que proponen.
“Muy pocos tienen algo a su favor”, dijo. “Mi favorita es la teoría de Larry Harnisch. Harnisch podría realmente conectar a su sospechoso con ese lugar”.
