Emily Markstein, una vigorosa escaladora y esquiadora que ha pasado siete años viviendo y trabajando en la ciudad turística de Mammoth Lakes, en la Sierra, abre una gran puerta corrediza y le da la bienvenida a un extraño a su casa.
¿Una de las relucientes mansiones multimillonarias ubicadas entre imponentes pinos y picos de granito en este exclusivo enclave montañoso? No exactamente.
Markstein, que tiene una maestría en preservación histórica y ha sido entrenador de esquí, profesor de yoga, podado árboles y servido mesas en uno de los restaurantes más elegantes de la ciudad, vive en una camioneta GMC del 2006.
Una señal poco común para la venta de casas nuevas en la ciudad de Bishop, en la Sierra Oriental.
Al igual que muchos otros buscadores de aventuras atraídos por la escarpada y remota Sierra Oriental de California, Markstein, de 31 años, inicialmente abrazó la “vida en camioneta” después de revisar publicaciones en las redes sociales que la hacían parecer despreocupada y glamorosa. Continúa porque realmente le gusta, dijo, pero también porque, incluso en esta tierra grande y atractiva llena de espacios abiertos, casi no hay otro lugar para que vivan los trabajadores.
Es difícil conseguir estadísticas oficiales, pero Markstein escupe el porcentaje de trabajadores por horas en Lagos Mammoth que viven en automóviles y camionetas como “menos de 50 pero más de 20”. En todos los lugares en los que ha trabajado desde que se mudó aquí, dijo, “al menos dos de nosotros vivimos en nuestras camionetas”.
Como tantos otros, intenta ocultar esa incómoda verdad a los turistas para no hacer añicos su fantasía de escapar a un paraíso montañoso tranquilo. Pero requiere esfuerzo.
“Tuve que desempeñar el papel de experta en buena mesa, como, conozco mis vinos y conozco la buena comida”, dijo con una sonrisa fácil y contagiosa. “Pero no te has duchado en una semana y media y te estás poniendo desodorante y todos esos aerosoles, tratando de parecer como si no vivieras en tu auto”.
“Durante el COVID, me estaba duchando en el arroyo”, dice Emily Markstein sobre la vida en la furgoneta. “En este momento, voy rotando por las casas de mis amigos para darme una ducha semanal”.
La idea de una grave escasez de viviendas en esta región salvaje y escasamente poblada (hay alrededor de cuatro personas por milla cuadrada en el condado de Mono y menos de dos por milla cuadrada en el vecino condado de Inyo) puede ser difícil de entender.
Se debe, en gran parte, al hecho de que más del 90 por ciento de la tierra es propiedad de agencias gubernamentales comprometidas con la conservación: el Servicio Forestal de Estados Unidos, la Oficina Federal de Administración de Tierras y, lo más controvertido, el Departamento de Agua y Agua de Los Ángeles. Fuerza.
Esas burocracias grandes y distantes tienen poco interés en poner tierras a disposición de las filas cada vez mayores de entusiastas de las actividades al aire libre (excursionistas, escaladores, esquiadores, pescadores con caña) que acuden en masa a esta parte prácticamente virgen de California, cerca de la frontera con Nevada.
Entonces, cuando cualquier porción de terreno privado o una casa ya existente llega al mercado, generalmente hay una larga fila de profesionales adinerados y posibles inversores de Airbnb de ciudades costeras listos para llevar el precio fuera del alcance incluso de los más trabajadores. gente trabajadora. Como resultado, los trabajadores esenciales quedan al margen.
“Eso siempre ha sido un problema aquí”, dijo el alcalde interino de Mammoth Lakes, Chris Bubser. Pero la situación ha empeorado notablemente desde la pandemia, cuando tantos profesionales bien remunerados descubrieron que podían trabajar desde cualquier lugar y tantas unidades de alquiler a largo plazo se convirtieron en Airbnbs para acomodarlos.
Un artista captura el paisaje de Buttermilk Country en el Bosque Nacional Inyo.
Ahora, dijo Bubser, la falta de viviendas asequibles es una crisis en toda regla que hace casi imposible que los trabajadores por horas, e incluso algunos profesionales asalariados, mantengan un techo tradicional sobre sus cabezas.
El año pasado, las escuelas hicieron ofertas de trabajo a cuatro profesores, pero tres tuvieron que decir que no porque no podían encontrar dónde vivir, dijo Bubser.
“Nuestra comunidad se está vaciando y esto será catastrófico en el futuro”, dijo Bubser. “Queremos que la gente venga y forme una familia en este lugar maravilloso. Se siente terrible que no sea para todos”.
La economía de las ciudades turísticas, donde los turistas van a jugar y la mayoría de la gente local se esfuerza por sobrevivir, ha sido dura para los trabajadores durante décadas. Lo mismo ocurre en las ciudades de esquí de todo el oeste americano: Lake Tahoe, Vail, Aspen, Park City.
Pero la crisis inmobiliaria en la Sierra Oriental se extiende mucho más allá de los confines de Mammoth Lakes.
Con todos sus espacios abiertos, esencialmente todavía no hay ningún lugar donde vivir en la Sierra Oriental debido a la gran porción de tierra que pertenece a agencias gubernamentales.
Un viaje de 40 minutos hacia el sur por la US 395 desciende más de 3000 pies verticales hasta el suelo del valle de Owens y llena el parabrisas con una de las vistas más amplias y amplias del país. Los picos nevados caen hasta formar empinadas paredes de granito. Las paredes descienden hacia exuberantes pastos verdes. Los pastos dan paso al desierto alto que se extiende hacia el horizonte.
¿La parte más impresionante? En todo ese amplio espacio abierto, esencialmente todavía no hay ningún lugar donde vivir.
“Es una locura”, dijo José García, alcalde de Bishop, un polvoriento cruce de caminos de unas 3.800 personas al pie de la colina.
García ha vivido en Obispo durante 35 años y ha visto cómo el otrora tranquilo rancho ganaba popularidad entre los turistas amantes de la aventura: excursionistas y escaladores en verano, pescadores y observadores de hojas en otoño, esquiadores en invierno. El turismo es, con diferencia, la industria más importante, afirmó.
“Bishop sería como Santa Mónica”, si la ciudad tuviera espacio para crecer, dice el alcalde José García sobre su pueblo. “La gente vendría de todas partes debido a la belleza de este lugar”.
Pero en todo el tiempo que estuvo allí, “la ciudad no ha crecido en absoluto”, dijo García.
Esto se debe a que casi todo el terreno en Bishop y sus alrededores es propiedad del Departamento de Agua y Energía de Los Ángeles, dijo García.
Hace más de un siglo, cuando quedó claro que la próspera metrópolis situada a 300 millas al sur agotaría muy rápidamente sus escasos suministros de agua, sus agentes se desplegaron por todo el valle de Owens, comprando cada acre que pudieron encontrar para asegurarse los derechos sobre la precioso deshielo que fluye desde las montañas cada primavera.
Hoy en día, el DWP posee alrededor de 250.000 acres en el condado de Inyo, donde se encuentra Bishop.
“Básicamente no tenemos salida al mar”, dijo García exasperado mientras tomaba un café a principios de este mes, mientras la suave luz de la mañana bañaba las montañas en todas direcciones.
California tiene una docena de cumbres de más de 14.000 pies; los senderos que conducen a 11 de ellos se encuentran a aproximadamente una hora de donde se sentó.
“Bishop sería como Santa Mónica” si la ciudad tuviera espacio para crecer, dijo. “La gente vendría de todas partes debido a la belleza de este lugar”.
Un letrero de propiedad privada de la ciudad de Los Ángeles protege a los posibles campistas afuera de Bishop.
Adam Pérez, el máximo directivo del DWP en Owens Valley, dijo que es fácil señalar con el dedo a su agencia y culparla por el estancamiento. Pero el DWP gestiona la tierra de forma responsable, afirmó. La misión general sigue siendo la que siempre fue: enviar agua a Los Ángeles, pero el departamento trabaja arduamente para ser algo más que “matones que intentan presionar a la gente”, dijo.
La agencia permite practicar senderismo, cazar, pescar y acampar en la mayor parte de sus terrenos, señaló.
Y si tienes la suerte de ser propietario de una de las casas existentes, dijo, es posible que te guste el hecho de que tu vista de ese increíble paisaje nunca se verá empañada por “una gran zona de viviendas” situada en el medio. .
“Siempre tendrás una vista protegida”, dijo Pérez.
Si Pérez está en la cima del orden jerárquico local, los jóvenes escaladores que acuden a Bishop desde todo el mundo para entrenar en riscos de clase mundial en País de suero de leche y el Garganta del río Owens están cerca del fondo.
Mammoth Gear Exchange, una tienda de artículos deportivos de segunda mano en una esquina de la intersección principal de Bishop, es un punto de referencia local y un lugar habitual para los escaladores. En una mañana reciente de un día laborable, un puñado de empleados de la tienda estuvieron de acuerdo con al menos algo de lo que dijo Pérez: les encanta que Bishop siga siendo tan remoto y que no haya sucumbido a la expansión suburbana como lo han hecho las mecas de la escalada cerca de Denver y Boulder.
Pero todos ellos han pasado largos períodos viviendo en sus furgonetas, incluso después de que decidieron abandonar la vida itinerante de un escalador viajero empedernido y trataron de echar raíces.
Uno de ellos, que pidió ser identificado sólo por su nombre de pila, Peter, para evitar llamar la atención de las autoridades de estacionamiento, dijo que había estado viviendo en una camioneta desde que hizo el viaje de Ohio a California hace dos años y medio. Su novia vive con él.
No tienen prisa por empezar a pagar el alquiler, dijo, pero no hizo falta mucha insistencia para que enumerara una larga lista de dificultades.
Casas a la derecha, tierras de pastoreo a la izquierda y los amplios espacios abiertos más allá en la ciudad de Bishop, en la Sierra Oriental.
“Cuando has vivido en una casa toda tu vida, no te das cuenta de cuánto valoras tu propio espacio”, dijo, eligiendo sus palabras con cuidado. Olvídate de recibir cualquier cosa de Amazon.
“Parece que todo el sistema está diseñado” para las personas que viven en casas, dijo, “como si se supone que tienes una dirección permanente”.
Sonaba casi místico cuando sus pensamientos se dirigieron a las comodidades de la plomería interior. “Simplemente tener agua tibia para lavarse las manos cuando sea necesario”, dijo. “Simplemente giras el dial”.
De regreso a la colina en Mammoth, la descripción que hace Markstein de la vida en las furgonetas también volvía con frecuencia al tema de la plomería.
“Durante el COVID, me estaba duchando en el arroyo”, dijo, porque los requisitos de distanciamiento social hacían que fuera difícil conseguir invitaciones para usar baños interiores. “En este momento, voy rotando por las casas de mis amigos para darme una ducha semanal”.
Luego, al darse cuenta de lo que eso podría sonar para un público no iniciado, añadió: “Para muchas personas eso es bastante asqueroso, pero para las personas que viven en una camioneta es algo normal”.
Durante su etapa como podadora de árboles, supuso que alrededor del 70% de las propiedades en las que trabajaba estaban vacías porque eran segundas residencias o Airbnbs desocupados. Eso fue inmensamente “frustrante” para alguien que trabaja duro y vive en una camioneta, dijo.
Pero tal vez nada sea tan frustrante para los que viven en furgonetas, ni ocupe una parte tan grande de su ancho de banda diario, como la cuestión de dónde encontrar un baño.
En un momento, algunos de sus amigos trabajaron en una cafetería orgánica en Main St. llamada Stellar Brew. Tenía un ambiente cómodo y acogedor. Se corrió la voz rápidamente. Al poco tiempo, dijo Markstein, fue allí por la mañana y vio “10 camionetas alineadas” en el estacionamiento.
El chiste interno era: “Haz una caca estelar en Stellar Brew”.
Trabajando como podadora de árboles, Emily Markstein vio segundas residencias y Airbnbs vacíos. Eso era “frustrante” para alguien trabajando duro y viviendo en una camioneta, dijo.
La gerente general de la tienda, Nikki Lee, no tuvo más que simpatía y elogios para los vagabundos.
La situación de la vivienda es tan precaria para los trabajadores en Mammoth, dijo Lee, que de hecho prefiere a los candidatos que viven en sus camionetas. Sus vidas son más estables que las de las personas involucradas en la batalla casi siempre perdida de tratar de conservar un apartamento en una ciudad donde el alquiler suele superar los 4.000 dólares al mes y aumenta constantemente.
En su camioneta vive un panadero de tiempo completo que trabaja actualmente como maestro de jardín de infantes, dijo Lee.
“Nunca dejo que eso sea un impedimento para la contratación”, dijo Lee, “porque sé que las personas que viven en su camioneta pueden comprometerse a quedarse”.
