تؤرخ مذكرتان استثنائيتان الطرق التي تفتح بها الأمراض العقلية فجوات في الحياة

في مذكراتين استثنائيتين، تؤرخ سارة لابري وسارة موس الطرق التي يخلق بها المرض العقلي الأخاديد والفجوات في الحياة. بالنسبة لكلتا المرأتين، جاءت موهبة الكتابة بشروط: خيوط من الحمض النووي حملتاها من والديهما غير المستقرين عقليًا. بالنسبة إلى لابري، أدت المخاوف من المرض العقلي الوراثي إلى تقييد إبداعه المتزايد. بالنسبة لموس، تجلت طفولة صعبة في فقدان الشهية الذي يهدد حياته. بالنسبة لكليهما، كانت حياة العقل بمثابة مهرب.

يبدأ فيلم “لا أحد ينهار” للمخرج لابري بمشهد مفجع. “اتصلت بي جدتي في هيوستن في لوس أنجلوس لتخبرني أنه تم العثور على والدتي مؤخرًا على جانب الطريق السريع، متوقفة، تطلق بوق السيارة، وسيارتها مليئة بالملاحظات التي تصف خطة العملاء الفيدراليين لقتلها.” تكتشف الكاتبة أن هذا هو الأحدث في سلسلة الأحداث الأخيرة التي وصل فيها مرض انفصام الشخصية غير المعالج لدى والدتها إلى ذروة أخرى.

بالنسبة إلى لابري، يعد هذا تذكيرًا مرعبًا بطفولته. نشأت لابري في كنف والدتها العازبة، وتلقت الدعم المالي والاستقرار من جدتها، وهي محامية بارعة ظهرت في عدد عام 1978 من مجلة إيبوني كمثال على كيفية “للشباب السود ذوي المهارات”، على حد تعبير أحد المسؤولين في هيوستن. هذه هي مدينة القرن الحادي والعشرين.” في منتصف العمر، توقفت جدته عن ممارسة المحاماة لفتح مجموعة من الأدوية الطبيعية ومكتبة لبيع الكتب. إن مرونتها في الاستجابة للإرث التاريخي للعنصرية وإحساسها بأن النجاح هو نتيجة التركيز والدافع لم يؤهلها لفهم المرض العقلي الذي تعاني منه ابنتها.

طفولة لابري عبارة عن مزيج من فوائد أموال جدتها، بما في ذلك منزل جميل وتعليم من الدرجة الأولى في مدرسة خاصة راقية، والعيش مع أم وصفتها عائلتها بالفصام كمزاج عنيف. تكتب عن عائلتها: “كنا نحب بعضنا البعض ونريد الأفضل لبعضنا البعض”، حتى لو “كانت السياسة هي السماح للقدر أن يأخذ كل شخص إلى حيث يريد، حتى لو كان ذلك يعني عدم القدرة على تجنب الكارثة”. يصبح لابري الذات المزدوجة التي تقدم واجهة لامعة للعالم لإخفاء الفوضى وإنكار الأسرة.

يذهب لابري، وهو طالب ممتاز، إلى رود آيلاند للالتحاق بجامعة براون. إنها تعاني من الاكتئاب واضطراب الأكل، وردود الفعل على المستويات السامة للمنافسة بين الأطفال البيض الأثرياء الذين يستفيدون من العمل الإيجابي للقبول بالإرث وحقوق الأسرة. إن عنصرية أقرانها في جامعة آيفي، والتي يتم التعبير عنها بأدب لطيف، تؤدي إلى تآكل الذات الرائعة التي تقدمها. يصادق لابري طالبة سوداء أخرى، سادي، ويقدم الاثنان الدعم والرفقة لبعضهما البعض.

في العشرين من عمره، ترتكز حياة لابري على سعيه للحصول على درجة الماجستير في الفنون الجميلة وعمله على رواية تستكشف كيف تؤثر أفكار الفيلسوف المتبجح والتر بنيامين على حياة شخصياته. كما أنها تدخل في علاقة حب مع مخرج سينمائي شاب. كتابة الروايات بمثابة ملجأ من تدهور حالة والدتها النفسية. خارج المخطوطة، تسبب المشاعر التي لم يتم حلها تجاه عائلتها احتكاكًا في علاقاتها الرومانسية والأفلاطونية وتثقل كاهلها بالخوف من أنها ورثت مرض والدتها.

يجلب لابري ذكاءً ثاقبًا وصوتًا حساسًا للمعضلة التي تطرحها رغبة الكاتب في رواية قصة. إن محاولة فصل خيال العائلة عن واقعها هو الدخول إلى خزائن مغلقة مليئة بالذكريات المنقحة والقصص المحذوفة التي تمت الكتابة فوقها لإخفاء الحقيقة. المرض العقلي، على الرغم من فهمنا الأكبر لأسبابه ومسبباته، لا يزال يسبب الخجل. يمكن أن يجعل الشخص يشك في نفسه، ويتساءل عما إذا كانت تصوراته دليلاً على عقله المريض. بالنسبة للكاتب، فإن المهارة المرتبطة بتفسير الواقع بشكل خيالي تتجه إلى الداخل.

في فيلم My Bright Good Wolf، تتأثر عائلة سارة موس بشدة بالنشأة في بريطانيا خلال فترة من الاضطرابات الاجتماعية والسياسية. والأكثر من ذلك أنهم يتأثرون بالهوية البريطانية: ففي المملكة المتحدة، تم وصم المرض العقلي من خلال الادعاءات الإمبريالية بأن “الشفة العليا الصلبة” تميز الهوية البريطانية عن الدول الأخرى.

(فارار وستراوس وجيرو)

في بعض النواحي، يتجنب موس هذه الوصمة، ويرفض لغة علم النفس، متجنبًا المصطلحات المألوفة لدى الأمريكيين مثل الاكتئاب والقلق والصدمات النفسية للتركيز على القوى الثقافية والفكرية التي تحدد من يُنظر إليه على أنه طبيعي وغير طبيعي داخل المجتمع.

عند تحليل الأسس الهيكلية التي تحدد هذا النوع، فإن مهاراته التحليلية مثيرة للإعجاب. عندما أسقط تلك الهياكل وأعطى صوتًا للصبي الذي نشأ في أرض قاحلة عاطفية إسبارطية، حطم قلبي.

كانت والدة موس، التي تسميها “الفتاة الجامبلي”، ووالدها “البومة”، متشددين في نظرتهما للعالم، وكانت تلك الأفكار تستخدم لحكم أطفالهما. إنهم يدمرون ابنتهم الذكية والحساسة.

تتذكر موس تلك الطفولة وتظهر تعاطفًا عميقًا تجاه والدتها. فهي تعتبرها جزءًا من “جيل حصل على درجة الدكتوراه بسخاء من قبل دولة الرفاهية ثم حبسها في الزواج، ويتعرض للمضايقة والتغيير بعد كل شيء”. كانت والدتها، مثل غيرها من نسويات الموجة الثانية، غاضبة ضد النظام الذي يجب فيه التضحية بالطموحات المهنية والعواطف من أجل أداء الأدوار كآباء وزوجات. نشأت موس وهي تعلم أنها كانت “الفخ” الذي أبقت فتاة جامبلي في المنزل.

استخدمت والدة موس عقلها لتصبح من محبي الشؤون المنزلية. لقد خبزت خبزها بنفسها، وزرعت حديقة، ورفضت الأطعمة المصنعة، وصنعت الملابس. دفع الغضب من حياتها المنزلية فتاة جامبلي إلى ممارسة عقيدة الرعاية الاجتماعية التي جعلتها تشعر بأنها متفوقة على النظام الذي كانت تحتقره. كانت رحلات المشي لمسافات طويلة والتسلق العائلية في نهاية كل أسبوع تقريبًا تغذي روحه الصحية الممتازة.

تتناسب البومة مع النمط المألوف للرجال الذين يحملون وجهات نظر تقدمية في العمل ولكنهم كانوا طغاة كارهين للنساء في المنزل. كان مهووساً بوزن زوجته وابنته ولم يسمح بدخول السكر أو الزبدة إلى المنزل.

عندما تفقد موس وزنها خلال نوبة طويلة من المرض، بدلاً من ملاحظة الآثار المدمرة للأنفلونزا والتعبير عن القلق، يمتدح والدها نحافتها الجديدة ويستخدمها كهراوة ضد زوجته “السمينة”. وهو عنيف جسديًا.

هرب موس إلى الروايات. كان يقرأ باستمرار، بدءًا من لورا إينغلز وايلدر وروايات المغامرات للأطفال البريطانيين التي تستكشف فيها مجموعات من الأطفال الريف مع القليل من إشراف الوالدين (قصص لغرس قيم الاعتماد على الذات) واستمرت مع شريعة كتاب القرن التاسع عشر الذين يشمل أوستن وبرونتي وتولستوي. تعيش في منزل مثير للقلق، حيث كان والداها يتشاجران باستمرار على الطعام، وتقدم نظرة عميقة للتكوين الأدبي للبطلة المثالية: نحيفة، ومتحكمة في نفسها، وبيضاء، وترفض فساد الرفاهية الذي يجلب الانحلال والفجور. .

من خلال التقاء الثقافة والعائلة، يصاب موس بفقدان الشهية الشديد. بالنسبة لها، فإن رفض احتياجاتها الغذائية يمنحها السيطرة على جسدها البالغ الناشئ. يجب تأديب أجساد النساء إذا أرادن أن يؤخذن على محمل الجد في عالم ذكوري. لقد تبعها اضطراب الأكل إلى مرحلة البلوغ وكان له نتائج كارثية.

مثل لابري، تعود موس إلى الماضي المظلم لتكشف عن ذكريات طفولتها. إطلاق هذا الصوت الطفولي له تكلفة. صوت ثانٍ، بخط مائل، يتحدى ذكرياتها باستمرار، ويوبخها لأنها اختلقت قصصًا. إنها تستبدل هذا الضعف بعقلها الناضج، الذي يرى أن الأدبيات التي قرأتها للهروب فرضت في الواقع القيم الأخلاقية للإمبريالية البريطانية المتمثلة في التفوق العنصري، والصحة البدنية القوية، والأنوثة المتواضعة.

يعاني كل من لابري وموس من القيود التي تفرضها العقلانية على الصحة العاطفية. تتفهم لابري تشخيص والدتها، لكن هذا الفهم لا يقلل من ألم تلك المعرفة. تتطلب كتابة الرواية من المؤلف الاستفادة من الأصوات الموجودة في رؤوسهم والتي تلهم الشخصيات والمؤامرات. كيف يختلف ذلك عن الأصوات الحرة التي تصاحب الفصام في كثير من الأحيان؟

بالنسبة لموس، تبين أن الإبداع والذكاء ليسا أداتين كافيتين للسيطرة على فقدان الشهية. يكتب: “إن فهم المشكلة ليس مثل حلها”. “إن قدرة الإنسان على التعود على الأشياء يمكن أن تكون قوة رهيبة.”

من نقاط القوة الرهيبة التي يمتلكها كل من لابري وموس، يأتي جمال رهيب.

لورين بيري كاتبة وناقدة تعيش في ولاية أوريغون.