YANGJU, Corea del Sur — A finales de los años 1970, antes de convertirse en una estrella de televisión y en un nombre familiar en Corea del SurIm Chae-moo estaba trabajando como extra cuando tuvo una epifanía.
Durante una producción, filmada cerca de un arroyo donde las familias hacían picnic, observó la misma escena deprimente día tras día: los adultos bebían, jugaban, peleaban y arrojaban botellas de soju vacías, mientras los niños atrapaban pececillos en el agua, cortando ocasionalmente sus pies sobre los cristales rotos.
“Fue entonces cuando se me ocurrió”, recuerda Im. “Me dije a mí mismo que me convertiría en un actor exitoso y me haría rico para poder crear un lugar donde las familias puedan venir y disfrutar juntas”.
Su destacado papel en una popular telenovela titulada “Amor y Verdad” en 1984 lo llevó a una vertiginosa carrera como rompecorazones nacional. En un momento en que un apartamento en Seúl Lo vendería por sólo unos pocos miles de dólares, pero ganaba casi 100.000 dólares al mes.
Y así cumplió su otra promesa. En 1990, abrió un pequeño parque de diversiones para niños en un terreno remoto al norte de Seúl. Lo llamó Doori Land, que se traduce aproximadamente como “la tierra de las parejas”, su forma de indicar que el parque estaba destinado a ser visitado con otra persona.
en un momento en que parques de diversiones eran un concepto novedoso en Corea del Sur, Doori Land atrajo a grandes multitudes. Durante años, la entrada y la mayoría de las atracciones fueron gratuitas. Pero una serie de desastres y mala suerte han convertido su sueño en una historia legendaria de ruina financiera.
Con su carrera como actor decayendo y la mayor parte de su fortuna perdida, el hombre de 75 años ha estado luchando para evitar la bancarrota y mantener abierto el parque, incluida la venta de sus dos apartamentos y un yate y la mudanza al parque. Sus hijos han tenido que aceptar que probablemente no recibirán ninguna herencia.
Los medios de comunicación, que alguna vez habían buscado el brillo de su estrella, ahora publican titulares que señalan que el nombre de Im, cuando se lee en voz alta, suena como la palabra “deuda”.
: :
Una mañana reciente, estaba en el parque haciendo lo que suele hacer: preocuparme por los juegos electrónicos y el equipo de seguridad en las áreas de juego.
En tiempos mejores, la noria, el barco pirata y el trampolín al aire libre (anunciados como los más grandes de Asia) atraerían a miles de niños al día. Pero esas atracciones se cerraron para ahorrar dinero.
Aunque era un día cálido, se presentaron menos de 200 niños: la suma de aproximadamente tres excursiones.
La casa embrujada estaba vacía. Los coches chocadores se encontraban en sus propias sombras. A pesar de una serie de renovaciones hace varios años, el parque todavía tenía un aire rancio y pasado de moda.
“Éste sigue siendo uno de los buenos días”, dijo la esposa de Im, Kim So-yeon, que trabaja en el mostrador de la tienda de regalos. “Para… diciembre, estará aún más vacío”.
Mientras hacía su ronda, fui abordado por una columna de charlatanes escuela primaria estudiantes con uniformes amarillos. “¡Hola, señor propietario!” gritó uno, haciéndolo estallar en carcajadas.
Su maestro, Kim Jong-sook, de 58 años, reunió a los niños para tomarse fotografías con Im, quien vestía zapatos brogue alzados y un capullo de rosa en la solapa de su traje y les sonrió y les acarició la cabeza.
“Obviamente, ninguno de los niños sabe quién es”, dijo la maestra. “Pero lo sé, todo el mundo conocía a Im Chae-moo en el pasado. El guapo actor de los dramas”.
: :
Nacido en el seno de una familia de funcionarios pobres en 1949, justo un año antes de la Guerra de Corea estalló, crecí con cinco hermanos en un barrio industrial de Seúl. Su principal recuerdo de aquella época es una abrumadora sensación de pobreza.
“Este sentimiento de felicidad cotidiana no existía en aquel entonces”, afirma. “Todo el mundo tenía frío y hambre todo el tiempo, preocupándose por la próxima comida”.
La escasez era tal que uno de los amados productos básicos era un guiso elaborado a partir de raciones militares sobrantes desechadas por las bases del ejército estadounidense. Se vendía en los mercados por unos 10 céntimos el cuenco y en ocasiones contenía colillas de cigarrillos o chapas de botellas. La gente en broma lo llamaba excremento de cerdo.
Me gusta decir que su primer idioma fue el inglés, porque él y los niños del vecindario aprendieron a perseguir a los soldados americanos desde la base cercana a su casa, gritando “¡Hola, dame chocolate!” En raras ocasiones, tengo la suerte de comprar un caramelo vendiendo botellas o restos de goma.
“Cuando lograbas conseguir algo así, tenías que esconderte para que los otros niños no se enteraran y trataran de quitártelo”, recordó.
Durante su propia estancia en Corea del Sur militarActué en algunas obras de teatro patrocinadas por militares y decidí que quería hacer carrera con ello.
Después de años como un don nadie, obtuvo su gran oportunidad justo cuando la televisión en color se estaba apoderando de las ondas y se convirtió en un protagonista afable con un barítono meloso: una mezcla surcoreana de Harrison Ford y Hugh Grant.
La mayoría de las personas con dinero en ese momento estaban invirtiendo en bienes raíces de primera calidad en Seúl o abriendo restaurantes. Reuní terrenos de bajo valor en un remanso conocido por sus moteles de mala muerte y abrí el parque temático, una decisión que sus amigos menospreciaron.
Le dije que a veces se pregunta si tenían razón: “Tal vez sea cierto que soy un idiota”.
Pero esto es lo que le gusta de los niños: no les importa exprimir hasta la última gota de cada centavo. Entienden que hay más en la vida que simplemente obtener el valor de su dinero.
: :
Durante mucho tiempo el parque pareció estar a un mal paso del colapso total.
Hubo la crisis financiera asiática de 1997, un período de tal ajuste que a los surcoreanos se les ordenó donar su oro al gobierno y no tenían ingresos disponibles para gastar en viajes o concesiones. Un contratista de alquiler de equipos me demandó y una empresa constructora me estafó.
El parque también ha sido azotado por tormentas y tifones. Observó cómo una tempestad arrasaba con alrededor de un millón de dólares en atracciones y otras propiedades en el lapso de 15 minutos.
Mientras tanto, los encantos familiares del parque han luchado por mantenerse al día con las ingeniosas emociones que ofrecen los megaparques corporativos de hoy.
En 2016, Doori Land estaba perdiendo alrededor de 28.000 dólares al mes y, en un momento de debilidad, cerré la tienda y la puse a la venta. Nadie lo compró.
Después de aceptar que el parque era su destino, se embarcó en renovaciones: un último esfuerzo para rejuvenecer el parque que duró tres años y le costó el último de sus bienes: el yate y los dos apartamentos en Seúl, cada uno de los cuales se vendió por varios millones de dólares. .
Fue por esa época cuando Im, que había perdido a su primera esposa a causa del cáncer, se casó con Kim, que también había enviudado. Los recién casados se mudaron al parque y se las arreglaron en un contenedor de envío que albergaba un baño y dos catres militares excedentes.
1
2
3
1. Un niño usa una máquina de juego dentro de Doori Land. 2. Un miembro del personal entrega un billete perforado. 3. Diferentes esculturas en exhibición cerca de una fuente de agua en el parque.
Todas las noches, después de que se marchaban los equipos de construcción, la pareja instalaba una mesa para acampar afuera. Y sin nada más que hacer que beber cerveza, hablaron hasta altas horas de la noche, visitados ocasionalmente por ciervos que bajaban de las montañas.
Luego se retiraban al contenedor de envío y se dormían uno al lado del otro en los catres tomados de la mano.
“Esos fueron algunos de los momentos más felices que he tenido”, recuerda Im.
Después de las renovaciones, que ampliaron enormemente el área de juegos interior y agregaron nuevos juegos y exhibiciones, el parque comenzó a cobrar una tarifa de entrada de $20. Siguió una racha de rentabilidad, pero este año parece que volverá a estar en números rojos. Corea del Sur está rápidamente tasa de natalidad en descenso no ha ayudado.
“Ya no hay tantos niños”, explicó Kim. “Sin mencionar que [Im] Sigue dejando entrar a familias que no pueden permitirse el lujo de pagar gratis”.
A pesar de las mejoras, el parque todavía carece de pulido y algunos aspectos no siempre atraen a los niños de hoy. La docena de empleados son todos de mediana edad o mayores y llevan chalecos de pesca de malla roja. Algunos de los carteles están laminados a mano. La tienda de regalos presenta una figura de tamaño natural de un Im anciano.
Según sus estimaciones, el parque ha borrado cerca de 15 millones de dólares de las ganancias de su carrera y le ha dejado una deuda de 7 millones de dólares.
: :
Yo y su esposa ahora tienen su hogar en un espacio habitable de tres habitaciones que amueblaron en el edificio principal del parque.
El difunto marido de Kim había sido un funcionario gubernamental de alto rango y vivieron una existencia acomodada en Gangnamun distrito rico en Seúl. Le había llevado un tiempo adaptarse y aceptar la vida en el parque.
“No creo que pueda volver a Gangnam nunca más”, dijo.
Aún así, ha pasado muchas noches llorando por las cuentas del parque.
El hijo y la hija adultos de Im, que nunca han entendido del todo la obsesión de su padre, a menudo le preguntan por qué no compra uno o dos edificios en Seúl y vive cómodamente del alquiler. Les digo que no se entrometan en sus sueños.
“Ya les dije: ‘Ni se os ocurra meterle mano a nada de esto. Nunca dejaré una herencia’”.
Sus hijos, que tuvieron una educación privilegiada y fueron educados en el extranjero, no tendrán problemas para valerse por sí mismos.
Pero si el parque sobrevive de alguna forma después de su muerte, tal vez a través de un sucesor con una tolerancia similar a la deuda, le gustaría tener una pequeña placa con su nombre en el frente: “una pequeña evidencia de que viví aquí en esta tierra”. .”
El escenario más probable es que los activos y terrenos del parque, que recientemente fueron valorados en alrededor de 21 millones de dólares, sean liquidados para pagar a sus deudores.
Nada de esto desmoraliza realmente a Im, quien sabe mejor que nadie que su parque es un gigantesco sumidero de dinero. Pero a su edad, ¿qué importa?
“El hombre feliz es alguien que tiene un propósito, algo que hacer cada día”, dijo Im. “El valor del dinero depende de cómo lo gastas, no de lo que ganas ni de lo que tienes”.
Según esa medida, calcula que le está yendo bien.