كان جيفري فوكو قد وضع نصيحة الشاعر البريطاني الراحل باسيل بانتنج للشعراء الشباب على مكتبه واتبع معظم خطواتها، مثل “ألحن بصوت عالٍ” و”ضع قصيدتك جانبًا حتى تنساها”. كانت الكتلة الأخيرة هي الطريقة التي قام بها المغني وكاتب الأغاني المقيم في ميلووكي بتجميع ألبومه الثاني عشر النار العالميةأول إصدار لفوكو منذ ذلك الحين إخوة الدم في عام 2018.
يقول فوكو عن كيفية تطوير أجزاء من الأغاني مع مرور الوقت، استنادًا إلى مبادئ بونتينج: “ثم تقوم بإخراجها مرة أخرى، وتشطب كل كلمة تجرؤ عليها، ثم تفعل ذلك مرة أخرى”. “لطالما اعتقدت أن هذه وصفة جيدة للحصول على مظهر جمالي بسيط. ربما كنت أعمل على نفس القصائد السبعين أو الثمانين خلال الخمسة عشر أو العشرين عامًا الماضية، وفي يوم من الأيام سأصدر كتابًا من القصائد. وفي هذه الأثناء، أقوم بإخراجها ومراجعتها حوالي 9000 مرة.
هذه هي الطريقة التي يفضل فوكو العمل بها، ولا يختلف الأمر مع الأغاني. يمكن للأشياء التي لم تكتمل أبدًا أن تبقى في دفاتر الملاحظات أو الملفات حتى يعود إليها. سأقضي وقتًا بين السجلات في هذه الفترة التوليدية من الكتابة. سأعود وأبدأ في البحث عن بعض الخطوط المتطابقة.
إعادة النظر في الأغاني الموجودة في الأعمال ومراعاة السنوات العديدة الماضية من حياته ، النار العالمية تحولت إلى موكب حزين من الحب والحزن. سمي الألبوم على اسم حريق عام 2008 الذي دمر التسجيلات الرئيسية في يونيفرسال ستوديوز في كاليفورنيا، ويعكس الألبوم مواجهة فوكو للخسارة، بعد وفاة صديقه وزميله عازف الدرامز بيلي كونواي من فرقة مورفين، الذي توفي بسبب السرطان في عام 2021 عن عمر يناهز 65 عامًا.
من خلال تقديم تأثير أكثر واقعية في بدايتها، تمس الأغنية الصوتية الأكثر هدوءًا “The Winter Count” معدل الوفيات –من المضحك كيف تركت الحفلة مبكرًا / هذا لم يحدث أبدًا / حتى مرة واحدة في حياتك من قبل– قبل الانتقال إلى مسار العنوان الأكثر رسمًا في أمريكانا. هناك ذكرى أخرى لكونواي في أغنية “Solo Modelo”، والتي تبدو وكأنها أغنية أطفال، كما يقول فوكو، على الورق وهي مستوحاة من لقطة في الوقت المناسب أثناء قيامه بجولة مع عازف الدرامز الراحل.
يتذكر فوكو قائلاً: “كانت لدي هذه الصورة في مكان ما في أغراضي، لأحد فنادق السفر القديمة غير المتسلسلة على الساحل الغربي، حيث يمكنك القيادة مباشرة إلى موقف السيارات بجوار الباب مباشرةً”. “كانت هناك واحدة بجدار فيروزي خلف الأسرة وعلبتين من موديلو [beer] كان يجلس على المنضدة بين الأسرّة، ومعه مجموعة بيلي من الجمال وواحدة من حوالي 8000 ولاعة بلاستيكية ربما كانت بحوزته، واعتقدت أنها كانت حياة ساكنة صغيرة رائعة.
بعد أن تم تشخيص إصابة كونواي بالسرطان وخضوعه للعلاج الكيميائي والعلاج الإشعاعي، خرج فوكو ليعزف منفردًا لأول مرة مع سلسلة من العروض على الساحل الغربي. أثناء القيادة صعودًا وهبوطًا على الساحل، بدأت سيارة “Solo Modelo” في التبلور. الأغنية مستوحاة من سلسلة محطات الوقود وغيرها من “محطات الصليب” التي يقول فوكو إنها تظهر نفسها على الطريق.
يقول فوكو: “إنها فناجين لا نهاية لها من القهوة وكل هذه الأشياء التي تفعلها مرارًا وتكرارًا”. “لذلك كنت أفعل ذلك بنفسي، وكنت أحاول التحدث. لقد لعبت مع بيلي أثناء فحص الصوت مرة واحدة، وخطر له ببطء ما كان يدور حوله ولكن لم تتح لنا الفرصة لتسجيله، لذا بعد رحيله، اتخذ الأمر طاقمًا مختلفًا.
أمريكانا ترعى أغنية “Monterey Rain” والأبطأ المختارة “Moving Through” و”East of Sunrise” مع رحلات الحنين إلى الممرات الموسيقية المبكرة على أغنية “Crushed Ice and Gasoline” –اعتاد أن يكون قرص FM / لم يجعلك تشعر أبدًا / وكأنك الشخص الوحيد / الضائع أو الوحيد / ولكنه جزء من شيء حقيقي– و “Nightshift” ذات الرؤوس الروكابيلية.
قبل النار العالمية عند إغلاق أغنية “Woodsmoke” الهادئة، يعود فوكو إلى أقدم أغنية في الألبوم، مستوحاة جزئيًا من جون برين. يبدأ فيلم “أحيانًا الحب” بمشهد كان من الممكن أن يكتبه براين –في تلك الليلة مارسنا الحب سبع مرات في فندق 6. يقول فوكو عن افتتاحيته: “لقد صدمتني في كل مرة غنيتها”. “قرأت هذه المقابلة مع جون برين، وقال إنه يجب عليك أن تبدأ الأغنية بسطر أول غير محتمل على الإطلاق. هذا هو الرجل الذي كتب السطر الأول من إحدى أغانيه – “هناك قوس قزح من الأطفال، ملفوف فوق المقبرة” [“He Was in Heaven Before He Died,” 1975]”.
مدعومًا بفرقته المكونة من عازف الدرامز بون إيفر وكاليكسيكو جون كونفرتينو، الذي يعزف مع الفرقة بدوام جزئي، ودون ماكولي، وهو تقني الطبول منذ فترة طويلة في فرقة رولينج ستونز والذي عمل مع تشارلي واتس وستيف جوردان، جنبًا إلى جنب مع المنتج وعازف الساكسفون. مايك لويس، فوكو ينقب عن سنوات من الذكريات والتحولات.
يقول فوكو: “عندما انقشع الغبار وكنا سنختار 10 أغانٍ، ما أصبح واضحًا بالنسبة لي هو أن جميع الأغاني تتعامل مع الخسارة أو نسخة من فقدان شيء ما”. “لذلك هذا هو النوع من المواضيع، على الرغم من أنها متباينة من حيث السرد. في “شرق الشروق”، ليس لدي أي فكرة عن راوي تلك النغمة، لكن لا بد أنني كنت أفكر جزئيًا في أن أكون في أواخر الأربعينيات من عمري، وفي مجموعة من الأشخاص الذين أعرفهم، سيحصلون على الطلاق. أنت تعيش لفترة كافية ويبدأ هاتفك بالامتلاء بالأشخاص الموتى في قائمة جهات الاتصال الخاصة بك، وهذا هو الحال تمامًا. إنها تأتي مع الأرض.”
يقول فوكو أن هناك إيقاعًا مختلفًا للعزف بدون كونواي الآن. ويقول: “عندما تعزف الموسيقى، يكون الإيقاع دائمًا، سواء كنت تزود الإيقاع أو يقوم شخص آخر بذلك وتتفاعل معه”. “وعندما يختفي الإيقاع الخلفي، فإنه يغير الطريقة التي تتعامل بها مع الإيقاع. إنه يغير الطريقة التي تتعامل بها مع الأغنية.
بعد وفاة كونواي، قال فوكو إن الفرقة خرجت بدون عازف طبول وتركت كرسيًا فارغًا على المسرح مع لقطة من التكيلا تجلس فوقه. وبعد فترة، حصلت الفرقة على زجاجات من التكيلا أهداها لهم من تقنيات الصوت. يضحك فوكو قائلاً: “كنا نتجول في الغرب الأوسط ومعنا 12 زجاجة من التكيلا”.
يضيف فوكو: “إن عدم اللعب مع بيلي أمر مختلف، لأن قارعي الطبول يسمعون الإيقاع بشكل مختلف”. “جون [Convertino]، الذي أعرفه منذ فترة طويلة وبدأت الاستماع إليه في التسعينيات، يسمع الإيقاع بطريقة غريبة تشبه طريقة بيلي. إنهم يسمعونها في نفس المكان، لكن الفرق بينهم هو في اللهجة.
يفتح فوكو بابًا جديدًا، موسيقيًا، ويتذكر أيضًا ما علمه إياه صديقه كونواي حول الكتابة والأداء. منذ ظهور فوكو لأول مرة عام 2001 أميال من البرق, لا يزال فوكو يملأ الكتب بالجمل والعبارات ومقطوعات الأغنية والأشعار التي يمكن أن تشكل ألبومًا لاحقًا. يقول: “غالبًا ما تكتب الأغاني، ثم تحرص على تسجيلها حتى تتمكن من اصطحابها معك على الطريق وتعلمها”. “عندما بدأت أنا وبيلي بالسفر لأول مرة، أجبرني على الاستقرار ولعب نفس القائمة المحددة لمدة عام تقريبًا دون تغييرها. ولم يخطر ببالي مطلقًا أنني سأحظى بمزيد من الحرية على المدى الطويل إذا خضعت لقدر معين من الانضباط على المدى القصير.
كلما عزف الأغاني أكثر، يقول فوكو إنه تحسن كعازف جيتار وكمغني. “فجأة، تجد نفسك تتنزه في الجبال، وتصعد عاليًا، وتحصل على منظر مختلف تمامًا للمناظر الطبيعية. [of the songs]”، كما يقول. “بمجرد قيامك بتأليف أغنية لفترة طويلة، هناك منطقة في تلك الأغنية لا يمكنك الوصول إليها أبدًا إذا قمت بتشغيلها مرة واحدة فقط كل فترة. هناك كل هذه الأشياء الصغيرة التي تتطور.”
ويضيف: “عندما تفكر في كل الفرق الموسيقية الرائعة التي رأيتها، والأشخاص الذين تعجب بهم، يمكنهم فعل ذلك بالأغاني لأنهم عزفوها مرات عديدة، وهذا هو البناء المستمر للأغنية. إن بناء الأغنية وتفكيكها هو ما يجعلها ترتفع أكثر في كل مرة.
الصور: جو نافاس
