No le gustaba que lo llamaran poeta y pensaba, más o menos exactamente, que cantaba como una rana toro ladrando, pero Kris Kristofferson hizo más para cambiar la música country que una legión de baladistas de garganta dorada.
“Puedes mirar a Nashville, antes y después de Kris”, dijo una vez Bob Dylan. “Porque él cambió todo”.
Elaborando meticulosamente canciones que eran lúgubres y fatalistas sin ser sensibleras, Kristofferson invitó a los oyentes a compartir los arrepentimientos de un hombre que dejó escapar a su amante en “Me and Bobby McGee”. El dolor de un halcón nocturno solitario que busca un amigo que “me ayude a pasar la noche”. La revista Rolling Stone dijo que su influencia iba mucho más allá de los límites de la música country, llamándolo simplemente “uno de los mejores compositores de todos los tiempos”.
El ex becario Rhodes y Army Ranger forjó una segunda carrera como protagonista en Hollywood, coprotagonizando con Barbra Streisand una nueva versión de “A Star Is Born”, por la que ganó un Globo de Oro.
“Podía buscar la simple verdad de un personaje”, dijo John Sayles, quien lo dirigió como un agente de la ley despiadado en “Lone Star”. Igual de importante es que “Kris Kristofferson sabe cómo usar las botas”.
Acosado por problemas de salud, Kristofferson murió en su casa en Maui, Hawaii, el sábado, dijo la portavoz de la familia Ebie McFarland en un correo electrónico compartido con The Times. Tenía 88 años. McFarland dijo que Kristofferson murió en paz, rodeado de su familia.
“Estamos todos muy bendecidos por el tiempo que pasamos con él”, dijo la familia Kristofferson más tarde en un comunicado. “Gracias por amarlo durante todos estos años, y cuando veas un arcoíris, sabrás que nos está sonriendo a todos”.
Kristofferson nació el 22 de junio de 1936 en la ciudad fronteriza de Brownsville, en Texas, y era el hijo mayor de una familia con un distinguido pasado militar. Su padre era un general de división del ejército y durante un tiempo pareció que su hijo elegiría el mismo camino obediente. En su juventud, la familia se mudó con frecuencia antes de establecerse finalmente en San Mateo. Kristofferson se convirtió en un boxeador de los Guantes de Oro y, a pesar de su esbelta estatura de 5 pies 11 pulgadas, en un destacado jugador de fútbol universitario en Pomona College.
Pero anhelaba la vida del artista y se animó a los 18 años, cuando ganó un prestigioso concurso de cuentos patrocinado por el Atlantic Monthly. Mientras estudiaba literatura en la Universidad de Oxford a principios de la década de 1960 con una beca Rhodes, escribió dos novelas y quedó destrozado cuando los editores las rechazaron.
“Creo que en cierto modo desesperaba de poder ganarme la vida como artista, hasta que me fui a Nashville”, dijo.
En un apuro por equiparse con todos los símbolos de la vida convencional que pensaba que debía vivir, se unió al ejército, se casó con su novia de la infancia, tuvo una hija, se alistó en el ejército y fue enviado a Alemania como piloto de helicóptero. Después de ser dado de baja, el Pentágono le ofreció un puesto de profesor en West Point. Fue un honor que hizo carrera, pero Kristofferson decidió parar primero en Nashville para ver si podía vender canciones en las que había estado trabajando con amigos del ejército en una banda que llamó The Losers.
Sólo hicieron falta dos semanas para cambiar de rumbo una vez más, esta vez para siempre. “Me enamoré de toda la vida, de los compositores que pasaban el rato escribiéndose canciones entre ellos”, dijo. Rechazó la oferta de West Point y se mudó a Nashville.
“Fue bastante aterrador”, recordó décadas después.
También era profundamente impopular entre su familia. Su madre lo repudió y escribió que cualquier cosa que lograra nunca estaría a la altura de la “tremenda decepción que siempre has sido”. Era un sentimiento horrible, pero Kristofferson sintió algo que nunca había experimentado como hijo obediente y de grandes logros: libertad. La búsqueda de la libertad y el sufrimiento que conllevaba su negativa a satisfacer las expectativas de los demás estarían en el corazón de su arte.
“Es ingobernable”, diría más tarde su tercera esposa, Lisa Meyers. Se retractó de un lucrativo contrato para su autobiografía en lugar de aceptar un plazo impuesto por el editor. “Incluso si alguien le dice que tenga un buen día, él dirá: ‘No me digas qué hacer’”, dijo Meyers.
Los años de lucha en Music Row hicieron poco para validar la decisión de Kristofferson de abandonar su carrera militar. Para mantener a su familia, aceptó trabajos secundarios, desde camarero hasta piloto de helicóptero, transportando trabajadores a plataformas petrolíferas en el Golfo de México. Finalmente, harto de la mezquindad de su vida, su primera esposa, Frances Beer, lo abandonó y se llevó a su pequeña hija. Capturó la miseria de esa época en una de sus canciones más sentidas, “Sunday Morning Coming Down”.
“Bueno, me desperté el domingo por la mañana sin manera de sostener mi cabeza que no me doliera / Y la cerveza que tomé en el desayuno no estaba mal, así que tomé una más de postre”.
“El domingo era el peor día de la semana si no tenías familia”, dijo. “Solo estaba escribiendo sobre lo que estaba pasando”.
Aún no había tocado fondo. Eso ocurrió cuando asaltaron la deteriorada habitación que alquilaba por 50 dólares al mes y le robaron sus pocas posesiones. Una vez más, con la pérdida vino el sentimiento de liberación, de que no tenía “ninguna expectativa ni nada que cumplir”.
Sólo había un camino por recorrer: hacia arriba.
En ese momento, se había dado cuenta de Columbia Records, no como intérprete sino como preparador de estudio. En una historia que disfrutó contar a lo largo de los años, dijo que era esencialmente un conserje, que vaciaba los ceniceros para artistas como Johnny Cash, Dylan y otros que hacían lo que él quería hacer. Era un trabajo de baja categoría, pero le dio la oportunidad de presentarle sus canciones a Cash a través de intermediarios. A Cash, le dijeron, le gustaban las canciones pero no grabó ninguna.
Finalmente, Kristofferson decidió tomar medidas desesperadas: volar en helicóptero hasta la casa de Cash y aterrizar en su patio trasero. Cuando el cantante salió para ver qué estaba pasando, Kristofferson le entregó una cinta de demostración. “Le propuse todas las canciones que escribí, para que supiera quién era yo”, dijo Kristofferson en 2008. “Pero aun así fue una especie de invasión de la privacidad que no recomendaría”.
Después de cuatro años de lucha, las cosas empezaron a cambiarle el camino. Ray Price tuvo un éxito con “For the Good Times” y Cash siguió con “Sunday Morning Coming Down”. Cuando la versión de Sammi Smith de “Help Me Make It Through the Night” subió en las listas, seguida de su propia “Loving Her Was Easier (Than Anything I’ll Ever Do Again)”, Kristofferson se convirtió en el compositor más popular de Nashville.
“En cuestión de meses, pasé de ser un tipo que volaba helicópteros en el Golfo de México a actuar repentinamente frente a medio millón de personas”, dijo. “Pero, afortunadamente, no sabía nada mejor”.
Mientras proporcionaba material para otros, ahora cantaba sus propias canciones. Siempre sería autocrítico con respecto a su voz. “No puedo tocar la guitarra tan bien, y ciertamente no puedo cantar tan bien, pero puedo hacerlo mejor de lo que dice Willie Nelson”, dijo una vez riéndose.
Su voz podría haber sido cruda y ronca, pero también era expresiva y rica, un acompañamiento apropiado para sus canciones introspectivas. Un crítico lo comparó con “la arena y la suavidad de la piedra antigua, desgastada por el tiempo y los elementos”.
“Me and Bobby McGee”, su canción más conocida, se convirtió en un virtual himno de la década de 1970 cuando la grabó Janis Joplin. Kristofferson se había quedado en su casa de Los Ángeles, pero nunca escuchó su versión de la canción hasta el día después de su muerte por una sobredosis de drogas, en octubre de 1970.
“Era muy divertida y muy inteligente. Y una persona con verdaderos sentimientos”, recordó. “Es curioso que ella sólo tuviera 27 años cuando murió. Era sólo una niña pequeña y saltaba por la casa con tacones altos y plumas”. Cuando cantaba la canción en conciertos, a menudo concluía con un suave “para Janis”.
Hizo una crónica de su propia batalla contra el abuso de sustancias en su canción más confesional, “Pilgrim, Chapter 33”.
“Es un peregrino y un predicador, y un problema cuando está drogado / Es una contradicción ambulante, en parte verdad y en parte ficción”.
No era ajeno al alcohol. Pero ahora, cuando llegó la fama, el hábito recreativo explotó y se convirtió en un baño de dos botellas de whisky al día. Siempre inseguro de su talento, el alcohol lo mimó y lo ayudó a sentirse “guapo y a prueba de balas”.
De alguna manera, mantuvo sus compromisos profesionales, que solo aumentaron cuando llegaron las películas. Había algo en lo que un crítico llamó sus “ojos de taladro eléctrico y voz de cortadora de césped” que estaba hecho para la obsesión de la pantalla grande en la década de 1970 con los rockeros agotados y de pelo desgreñado. Primero vino “Cisco Pike”, sobre un músico en decadencia que se dedica al tráfico de drogas, y luego la nueva versión de Streisand de “A Star Is Born”, que lo convirtió en un símbolo sexual.
“No me importa sobre qué cante, sólo vine a verlo”, dijo una mujer de Newport Beach en 1987, cuando él estaba en su período activista, sacando álbumes como “Third World Warrior”.
Sin embargo, en su primera oleada de fama cinematográfica, parecía decidido a estar a la altura de la caricatura de la celebridad consentida en exceso con un ego desenfrenado. En el set de “Ha nacido una estrella”, era conocido como Kris Pissed-off-erson.
Su relación con la cantante Rita Coolidge, su segunda esposa, ya estaba en problemas cuando se aventuró en territorio prohibido para los actores convencionales y posó desnudo en Playboy con Sarah Myles, su coprotagonista en “El marinero que cayó en desgracia del mar”. Ahora, con los fanáticos empujando las fotografías a la cara de su esposa para pedirle autógrafos, sus peleas entre bastidores en la carretera lo dejaron “morboso y suicida”, dijo.
Si 1970 fue el año en que Kris Kristofferson, compositor, artista y filósofo, tomó vuelo, exactamente una década después fue cuando le cortaron las alas. Primero vino el divorcio de Coolidge, luego su papel protagónico en la desastrosa epopeya del oeste “Heaven’s Gate”. El papel debería haber coronado su carrera. En cambio, casi lo destruyó. La película fue atacada duramente por la crítica y llevó a United Artists a la quiebra. La reputación de Kristofferson estuvo “en el contenedor de basura durante años” después, dijo, más desconcertado que amargado.
La fama y el dinero nunca habían sido una fuerza motriz. Hacer lo que quería, libertad, esa era la cuestión. Y una vez que dejaron de llegar las ofertas de la lista A, dejó de beber, dejó atrás su niño terrible reputación y redescubrió su pasión por la interpretación. Regresó de gira con su banda, los Border Lords, y a menudo tocaba en bares íntimos en lugar de en grandes estadios.
Cuando un cliente de Bakersfield le preguntó: “¿Qué estás haciendo en este honky tonk?” Simplemente le dije: ‘Es mejor que ser conserje’”.
“Kris ni siquiera sabe lo que significa la palabra ‘comercial’”, dijo su amigo y guionista Bud Shrake. “Podría haber tenido una carrera totalmente diferente si hubiera querido subir al escenario interpretando ‘Me and Bobby McGee’ todas las noches. Podría haber hecho una fortuna. En cambio, se va de gira y el público puede escuchar 25 canciones sobre la revolución sandinista”.
Meyers era estudiante de derecho en la Universidad Pepperdine cuando ella y Kristofferson se conocieron en un gimnasio en Los Ángeles. Después de casarse en 1983, volvió a ser padre, esta vez encontrando alegría en ello. La familia “es la mejor parte de mi vida en este momento”, dijo en 2006. Su casa estaba en Maui, no lejos de Nelson, un compañero de golf.
Nelson fue responsable de uno de los momentos más destacados de la carrera de Kristofferson, convirtiéndose en parte del supergrupo de música country, Highwaymen, con Nelson, Cash y Waylon Jennings. Cuando invitaron a Kristofferson a pasar, dijo que se sentía como “un niño pequeño que había subido al monte Rushmore y había metido la cara allí”.
Con la edad vinieron los problemas de salud. En 1999, se sometió a una triple cirugía de bypass cardíaco. Cuando tenía más de 70 años, sus problemas de memoria eran tan graves que los médicos le recetaron medicamentos para el Alzheimer. Resultó que había contraído la enfermedad de Lyme en el set de una película en un bosque de Vermont. Cuando le quitaron los medicamentos para la depresión y el Alzheimer, “de repente volvió”, dijo su esposa.
Todavía tenía dificultades de memoria, pero Kristofferson era uno de los menos preocupados de su familia por el deterioro de su agudeza mental. “Realmente no tengo ansiedad por controlar mi propia vida”, dijo en 2016. “De alguna manera, simplemente lo hice y funcionó”.
Se retiró de la actuación en 2020, a los 83 años.
Al reflexionar anteriormente sobre su carrera, Kris Kristofferson dijo que sentía “que yo y muchas de las personas que admiro somos producto de nuestra propia imaginación. Cuando pienso en cuando estaba escribiendo mis primeras canciones, cuando tenía 11 años en Brownsville, Texas, creo que me imaginé con una vida bastante plena después de eso”.
A Kristofferson le sobreviven su esposa, Lisa; ocho hijos, Tracy, Kris Jr., Casey, Jesse, Jody, John, Kelly y Blake; y siete nietos.
Johnson es un ex redactor del Times.
