قصة الموضة وكراهية النساء ووحشية الرأسمالية.

في العام الماضي، عندما كنت أبحث عن سيارة ميني كوبر، توجهت إلى ميني في وسط مدينة لوس أنجلوس، معتقدًا أنها ستكون على بعد 15 أو 20 دقيقة من منزلي في سيلفر ليك. وبعد خمس وأربعين دقيقة، مررت بلافتة مكتوب عليها: “مدينة فيرنون، كاليفورنيا. صناعية حصرا. تأسست عام 1905.” بعد خمس دقائق، وصلت إلى الوكالة وسألتها عن سبب تضمين اسمها DTLA، بينما كان من الواضح أنها في فيرنون. قال لي البائع: “لأنه لم يسمع أحد عن فيرنون”.

قريبا سيسمع المزيد من الناس عن فيرنون، وذلك بفضل الرواية الجديدة الخيالية بشكل لا يصدق التي كتبها ليليام ريفيرا، المحرر الترفيهي السابق لمجلة لاتينا ومؤلف سبعة كتب للأطفال والشباب. في روايته الأولى للبالغين، «خيوط صغيرة»، تعد مدينة فيرنون بطل الرواية بقدر ما تمثل شخصياتها البشرية (والشبحية). ليس فيرنون وكلاء السيارات الذين يحملون أسماء مضللة، ولكن فيرنون الذي تفوح منه رائحة جرائم الرأسمالية. في شكر الكتاب، يلخص ريفيرا موضوعي الرواية التوأم: وحشية الإنتاج الضخم الذي يهدف إلى الربح (على وجه التحديد، اللحوم والأزياء) ووحشية كراهية النساء.

يكتب ريفيرا: “على الرغم من أن فيرنون الذي أكتب عنه في هذا الكتاب خيالي تمامًا، إلا أن المصانع كانت تسمم المجتمعات ذات البشرة السمراء لعقود من الزمن، بينما يعتقد الرجال الأقوياء أن افتراساتهم الجنسية حق لهم”.

في الحياة الحقيقية، مسلخ المزارع جون مغطى بالجداريات عمل فني يصور خنازير وردية اللون تمرح في الأراضي الزراعية الخضراء الزاهية، وقد أفسد هواء فيرنون لمدة قرن تقريبًا، حتى تم إغلاقه في عام 2023 بسبب ارتفاع تكاليف التشغيل في كاليفورنيا. في ريفيرا فيرنون، البديل الخاص بالمزارع جون هو مزرعة كونسويلو وجارتها هي منزل موتا الخيالي، موطن مصمم الأزياء الأسطوري الفاشل الآن أنطونيو موتا. بعد إغراء الإيجارات الرخيصة في المدينة الصناعية وتأكده من أن فيرنون على حافة التحسين، يسعى موتا الشهير الغاضب إلى إنقاذ شركته من التقادم. يخطط لعرض تصميمات جديدة ويستعين بصحفية الأزياء الشابة الطموحة سمارة من الساحل الشرقي للترويج لها.

متحمسة للانتقال إلى «وسط مدينة لوس أنجلوس»، تظهر سمارا في عملها في أول يوم لها تهنئ نفسها على حكمة خطوتها الكبيرة، حتى تشم رائحة «عطر فيرنون» الفاسدة المنبعثة من مداخن المسلخ المجاور ، وزملاؤها في العمل يرفضونها تمامًا. سرعان ما يتلاشى حلمها في كاليفورنيا، وتدرك سمارة أنه سيكون أمامها أسابيع فقط لتصور وتنفيذ مفهوم عرض أزياء، وتأمين موقع، وتوظيف العارضين وطاقم العمل.

انزعاج سمارة يتبع منزلها. ليلة بعد ليلة، يستيقظ فجأة في الساعة الثانية صباحًا على ظهورات ورؤى غريبة ومرعبة تهدد سلامة عقله، وفي النهاية حياته. تحاول سمارة في البداية إخفاء هذه المعلومات عن والدتها غير الداعمة، والتي عارضت انتقال سمارة إلى فيرنون: “الأمر لا يعني أنها لا تريد أن تقلق والدتها، لكنها فقط لا تريدها أن تفوز”. ولكن، مدفوعة باليأس بسبب عرض الرعب الذي يتكرر كل ليلة في رأسها، اعترفت سمارة أخيرًا بمدى انزعاجها: “يبدو الأمر وكأن شخصًا ما يبكي أو يئن… أحيانًا يبدو وكأنه صوت طقطقة، مثل شيء يحاول التوقف”. حرر نفسك من الفخ.”

تقول والدته: “إنهم فئران”. هل تقومين بتنظيف المطبخ؟

مع اقتراب أصوات الأشباح، وسياسات المكتب التي تستهدف سمارة، والموعد النهائي لإكمال المجموعة، أصبحت سمارة تدرك بشكل مؤلم عملية تحسين فيرنون ودورها فيها. بعد ظهر أحد الأيام، عندما عاد إلى المنزل من العمل، توقف عند معرض محلي صغير وأخبر ماريسا، الفنانة والمالكة، “لا بد أنه من المثير رؤية هذا التطور الجديد في فيرنون”.

تجيب ماريسا وهي تغلف اللوحة التي اشترتها سمارة: “إنها مفيدة للبعض”. “الأغنياء يدوسون أولئك الذين من هنا ويلوثون أرضنا”.

عندما تفقد سامارا كل إحساس بالتوازن، يتحول كوب النبيذ المريح قبل النوم إلى زجاجة واحدة، ثم اثنتين؛ إن جرعة الفودكا المضافة إلى قهوتك الصباحية تتحول إلى تدفق مستمر من الشجاعة السائلة طوال اليوم. مع اقتراب عرض الأزياء، أصبحت الحبوب والكوكايين منتشرة في كل مكان في منزل موتا، مما يكمل استهلاك الكحول ليلًا ونهارًا في سامارا. إن تفكك سمارة هو دراسة حالة عن نوع الظروف التي يمكن أن تؤدي إلى الإدمان: رئيس متطلب وغير معقول؛ زملاء العمل غير ودية؛ التعذيب الليلي على يد الأشباح الذين قد يحملون أو لا يحملون رسائل من ماضي فيرنون وسمارة؛ والأسرار المسببة للتآكل التي تدمر الأماكن والأشخاص الذين يحتفظون بها.

““Tiny Threads” ترقى إلى مستوى نوعها. إنها رواية رعب، تتشابك عناصرها الخارقة للطبيعة والحقيقية بشكل مثالي بحيث يبدأ القارئ في التشكيك في الواقع، كما تفعل سمارة في مشهد قرب نهاية القصة وهي تشاهد عارضة أزياء تسير على منصة عرض الأزياء التي عملت سمارة عليها من الصعب جدًا التنظيم. “تتمتع العارضة بملامح أصلية جميلة تتناقض مع شعرها الأشقر البلاتيني المستقيم. فمه نصف مفتوح وحواف أسنانه الصلبة لامعة. … سمارة تنظر برعب إلى اللون الوردي للسان العارضة المبلل، وتلعق فمها قبل أن تعض قطعة من شفتها السفلية لتنظيفها”.

يعد فيلم “Tiny Threads” أيضًا نقدًا اجتماعيًا يحلل صناعات الأزياء واللحوم، والعنصرية، وبريق وألم التحسين، وكابوس مكان العمل المسيء، والتداعيات التي لا نهاية لها للاعتداء الجنسي على الأطفال. كما هو الحال في الحياة الحقيقية، تظل هذه المشاكل دون حل في الرواية. إن موهبة ريفيرا هائلة بما يكفي لجعل الأسئلة الكبيرة في الكتاب مثيرة للاهتمام مثل أهواله.

ميريديث ماران، مؤلفة كتاب “The New Old Me” وكتب أخرى، تعيش في سيلفر ليك.