اختفى فرناندو فالينزويلا دون أن ينبس ببنت شفة، وهو ما كان أقصى ما يمكن أن يفعله فرناندو فالينزويلا.
لم تتطلب فالينزويلا الاهتمام. لم أكن أريد التعاطف.
ولم يصبح هكذا فجأة في نهاية حياته. هكذا كان طوال 17 عامًا عرفته فيها، كان يحمل نفسه بفخر هادئ وكرامة بسيطة.
أعلن فريق دودجرز أن فالينزويلا توفي يوم الثلاثاء. وكان عمره 63 عاما.
بصفته لاعبًا مبتدئًا حائزًا على جائزة Cy Young في عام 1981، غيّر فالينزويلا إلى الأبد تركيبة قاعدة جماهير دودجرز، لكنه لم يتصرف أبدًا كما لو كان لاعبًا كبيرًا في غرفة طعام وسائل الإعلام.
العديد من الرياضيين المتقاعدين، وخاصة أولئك الذين وصلوا إلى القمة في مجالاتهم، يفتقدون العشق الذي تلقوه ذات يوم. إنهم يستمتعون بالمغازلة. إنهم يحبون أن يعيشوا ماضيهم المجيد.
لم يكن فالينزويلا هكذا.
في العادة كان يرافقه شخصان أو ثلاثة أشخاص لتناول العشاء، ونادرًا ما كان أكثر من ذلك. في بعض الأحيان كنت وحدي، مع سماعات الرأس في أذني، أنظر إلى هاتفي الخلوي.
ولم يسعى بشدة للحصول على موافقة الآخرين. كان يعرف من هو وماذا فعل.
هذا منطقي. وإلا كيف كان من الممكن أن يكون فرناندومانيا ممكنا؟ وإلا كيف يمكن لشاب يبلغ من العمر 20 عامًا من بلدة صغيرة في المكسيك لا يتحدث الإنجليزية أو يفهم أي شيء عن هذه المدينة الغريبة أن يجرؤ على مواجهة فريق نيويورك يانكيز في بطولة العالم؟
موقفه المتحفظ، إلى جانب مكانته الهائلة في اللعبة، أعطى الكثير من الناس انطباعًا بأنه لا يمكن الاقتراب منه. ولكن الأمر كان على العكس تماما.
وعندما سألته عما كان يشاهده، أراني شاشة هاتفه، الذي كان عادة يبث مباراة بيسبول من المكسيك. كان يخبرني عن المعدات التي يملكها. أخبرني عن ابنه الذي كان لا يزال يلعب. كان يروي لي حكاية، ويلقي نكتة، ويشكو من لعبة الغولف التي يمارسها. لقد كان ودودًا دائمًا.
كان يتمتع بروح الدعابة المميزة ولم يكن لديه أي مشكلة في الضحك على نفسه. في عام 2014، بعد أن شارك خوليو يورياس، الذي كان يبلغ من العمر آنذاك 17 عامًا، في أول مباراة تدريبية له في الدوري الربيعي، بحثت في مجمع دودجرز بحثًا عن فالينزويلا ووجدته في غرفة طعام وسائل الإعلام. ضحك فالينزويلا بصوت عالٍ عندما أخبرته عن المحادثة التي أجريتها للتو مع يورياس. سألت يورياس إذا كان والده قد روى له قصصًا عن فالينزويلا. فأجاب أوريا: «لقد فعل جدي ذلك».
كان المذيع فالينزويلا رجلاً قليل الكلام، ولكن ليس لأنه يفتقر إلى البصيرة.
في أحد الأيام، في سنواتي الأولى ككاتب لفريق دودجرز في هذه الصحيفة، جلس فالينزويلا بجواري في مقصورة الصحافة أثناء إحدى المباريات في كولورادو. بدأ فالينزويلا يخبرني مسبقًا عن نوع الإطلاق الذي سيتم إجراؤه ولماذا. لقد كان على صواب في مرات كافية لإقناعي بأنه يعرف كل شيء عن لعبة البيسبول، مما دفعني إلى سؤاله عن بعض اتجاهات دودجرز المحيرة. لا أتذكر ماذا سألته، لكني أتذكر إجابته.
قال: “لا أعرف”.
أعتقد أنه أدرك أنه بدا مهينًا.
وقال: “انظر، أنا حقاً لا أعرف. لا أحد يعرف. إذا أخبرك شخص ما أنه يعرف، فهو يكذب. لا أحد يعرف أي شيء عن لعبة البيسبول.
كلماته عالقة في ذهني. لذا، إذا كنت واحدًا من هؤلاء المتملقين الذين لديهم مشكلة مع الأسئلة التي أطرحها على أندرو فريدمن، حسنًا، قم بإلقاء اللوم على الثور.
كانت محادثاتي مع فالينزويلا مختصرة عادة، لكنني حرصت على إلقاء التحية كل يوم.
قبل موسم 2011، تم تكليفي بكتابة تقرير عن الذكرى الثلاثين لفيرناندومانيا. قضى فالينزويلا وقتًا معي بكل لطف، وأجاب على الأسئلة المتعلقة بمسيرته المهنية وإرثه. لقد مازح حول احتمالية سقوطه إذا جرب دورانه المواجه للسماء أثناء رمي الملعب الاحتفالي الأول في يوم الافتتاح.
وبعد بضعة أيام، سألني لماذا لم أتحدث معه منذ المقابلة. أخبرته أنه عندما رأيته، بدا وكأنه مشغول ولا يريد أن يزعجه أحد. لقد أبلغني أنه شعر بأنه مستغل. منذ تلك اللحظة فصاعدًا، حرصت على الترحيب به كل يوم في ملعب دودجر. عندما لمست كتفه، كان ينظر إلي باشمئزاز وهمي ويسألني إذا كانت يدي نظيفة. كما قلت، كان لديه حس دعابة غريب.
الرجل عاش بقانون.
أدى هذا الرمز إلى خلاف مع عائلة دودجرز استمر لأكثر من عقد من الزمان. تضاءلت ذراعه بسبب مسيرة استمرت 11 عامًا مع الفريق الذي شمل ستة مواسم من أكثر من 250 جولة. لقد كان منزعجًا من كيفية التنازل عنه قبل أسبوع من ضمان عقده بقيمة 2.55 مليون دولار. لم يعد فالينزويلا حتى تم تعيينه من قبلهم كمذيع بعد مرور اثنتي عشرة سنة.
أظن أن إحساسه بالعدالة كان جزءًا من السبب الذي جعله يعني الكثير بالنسبة له عندما تقاعد فريق دودجرز رسميًا من قميصه العام الماضي. تم اعتزال الرقم 34 الخاص بفالينزويلا بشكل غير رسمي – حيث تأكد مدير الفريق السابق ميتش بول من عدم ارتداء أي لاعب آخر له – بسبب سياسة الفريق غير الرسمية المتمثلة في تقاعد أرقام Hall of Famers.
ناهيك عن أن فالينزويلا يجب أن تكون في قاعة المشاهير. كيف لا يمكن لفريق دودجرز أن يسحب رقمه بالنظر إلى ما يعنيه للفريق، ليس فقط من حيث الانتصارات ولكن أيضًا من الناحية المالية؟ اليوم، العديد من المشجعين الذين يملأون ملعب دودجر هم أبناء مشجعي فالينزويلا، أو في بعض الحالات، أحفاد.
عرف فالينزويلا قيمته. فقط هو لم يتحدث عن ذلك.
