El suministro industrial de alimentos será el último bastión de la economía de lujo, y podríamos imitar a los caníbales de las películas apocalípticas antes de ceder nuestros hábitos alimentarios idiosincrásicos a la austeridad.
El capitalismo es sorprendente porque inspira una competencia implacable entre marcas y la marca de artículos que deberían ser genéricos, organizados y categorizados según cuál tenga el mejor sabor, los ingredientes de origen más sostenible o los productos de maduración más rápida cuyos efectos secundarios podrían incluir la lixiviación de sustancias tóxicas. productos químicos en los suministros municipales de alimentos y agua. Luego, estas mismas marcas patentan diligentemente un costoso antídoto de aceite de serpiente para envenenarlo. Los efectos secundarios de los contaminantes pueden manifestarse en el cuerpo como agotamiento de minerales, sobrecarga de metales pesados o letargo (fatiga crónica, intestino permeable, hiperactividad, disociación, anhedonia). Afortunadamente, el mismo sistema que instigó enfermedades masivas y atrofia física y psíquica puede inventar un mercado para la “alimentación limpia”, la reacción de marca contra el envenenamiento y la modificación genética de los alimentos, el suelo, el agua y el aire de las granjas industriales.
Lo que hace que el capitalismo tardío sea aún más especial es que puede provocar un cortocircuito lo suficientemente bueno como para que los llamados alimentos limpios o integrales disuadan a la mayor parte de la sociedad de examinar de dónde provienen sus alimentos y cómo llegan a ellos. ¿Qué es una granja? ¿Qué es una cadena de suministro? ¿Quiénes son los agricultores que cosechan sus alimentos y los camioneros que los conducen por las carreteras interestatales para usted? ¿Ganan un salario digno? ¿Tú? ¿Qué es la capa superior del suelo? ¿Qué es un supermercado? Una musa para Allen Ginsberg, cuya extática letanía de un poema “Un supermercado en California” Capta la orgía de demasiadas y suficientes opciones, el entumecimiento del exceso. Olvidamos esa letanía de preguntas bajo los rayos fluorescentes. Así son nuestras funerarias de alimentos, donde la reproducción mecánica acecha el alimento y comemos en las gigantescas máquinas tragamonedas de la industria. ¿Qué es un supermercado?
En Memphis, Tennessee, alrededor de 1916, Piggly Wiggly abrió sus puertas y ofreció el primer vendedor de comestibles de autoservicio. Los clientes usaban carritos y cestas de mano y deambulaban por los pasillos con sus listas y, a menudo, esas listas se ampliaban porque había tantos productos. La marca se volvió esencial para la diferenciación que ganaría el fácil reconocimiento y la lealtad de los clientes, aunque las etiquetas sobre la pureza de los contenidos o la falta de ellos no importaban en este panorama anterior. Lo que se llama “Big Food” nació en la misma región del temperamento consumista que nos trajo a Elvis. En las décadas de 1950 y 1960, la clase media y la burguesía estadounidense tenían una sensación casual de acceso a comidas, refrigerios y éxitos de radio como si todos fueran productos listos para usar construidos en sus ciudades y suburbios como partes de un decorado. Los refrigeradores personales estaban abastecidos tan bien como los primeros mercados, pero ahora había más “alimentos procesados”: comidas congeladas para el almuerzo o la cena, una variedad infinita de patatas fritas y salsas para comer. Y el adolescente estadounidense tenía suficientes ingresos disponibles para gastar en comida rápida y frívola que acompañara la música y los estilos de vida alegres. El resultado es que ahora tenemos tantas cadenas de supermercados como categorías de productos alimenticios en esos sagrados almacenes menores.
Antes de la tienda de autoservicio, los establecimientos exigían que los clientes se presentaran con listas detalladas de los artículos que necesitaban y las entregaran a un empleado que recogía los artículos, que estaban sueltos en contenedores o en endebles envases genéricos sin ingredientes ni etiquetas. Hoy en día, esto parece un paso por encima de las raciones aprobadas por el Estado. Al mismo tiempo, existe un nuevo nicho de mercado para las tiendas de comestibles sin contenedores y con “residuos cero”, como Re_Grocery en Los Ángeles. Y lo que estas boutiques de élite no necesariamente se dan cuenta es que están convirtiendo el bienestar en un lujo para la élite y para aquellos que replican el elitismo para tener influencia. Es un modo siniestro de decadencia: minimalismo decadente, donde la señalización abierta de virtud se encuentra con fantasías de pureza aparentemente neuróticas, donde los clientes bailan bajo el resplandor de los contenedores a granel.
Recuerdo vívidamente los aparcamientos de los supermercados de mi infancia. Había momentos en que mi mamá, mi papá y yo hacíamos un viaje por una jarra de leche y mi mamá entraba mientras esperábamos en el auto. Una de esas noches, mi padre preguntó si deberíamos dejarla y marcharnos, como si sugiriera que antes de que ella fuera nuestra para siempre como el mercado. devolví un tono monótono No. El supermercado le dio el presentimiento de que algo siniestro estaba por venir. En los suburbios de San Diego, un área llamada Carlsbad, lo llamábamos desde los teléfonos públicos de los supermercados mientras estaba en la cárcel. Su paranoia había sido confirmada. Y después de que él murió y nos mudamos a Los Ángeles, mi madre emprendió su inevitable viaje de salud y curación. Contrató a un entrenador de meditación que le presentó a Enya y una cadena de alimentos saludables de los años 90 llamada Mrs. Gooch’s. Esta tienda contaba con contenedores neutros apagados y pasillos en tonos ámbar, un contraste drástico con los zumbidos de neón de las cadenas populares. En lugar de marcas como Fruit Roll-Ups, Mrs. Gooch’s vendía cuero de fruta, hecho con fruta real, y era tofu u otro tipo de soya relleno en el filete interior de las salchichas en lugar de insinuaciones de carne de cerdo. Podrías comprar jugos recién exprimidos en botellas de vidrio. De camino a casa, nos deteníamos para tomar unos tragos de pasto de trigo. Durante sus ataques de depresión, ella dejaba dinero en su mesa de noche y íbamos a Vons o Ralphs y comprábamos todo lo que quisiéramos. En casa teníamos libros sobre crudiveganismo de Dick Gregory, curas con uva, métodos de desintoxicación y música curativa. Teníamos intereses en todos los mercados. Habíamos convertido las compras en un símbolo terapéutico de la vida familiar estadounidense semifuncional y de agencia sobre nuestras propias vidas. Éramos parte del grupo que, sin saberlo, probaba la combinación de salud, vitalidad y compras de lujo.
Whole Foods reemplazó a la Sra. Gooch’s, pero después de ser desarraigada por Amazon, se volvió obsoleta y cada vez menos un indicador de estatus. Casi al mismo tiempo, términos como desierto de comida se generalizó, definiendo las regiones dentro de las ciudades donde el único alimento disponible era el tipo que es adictivo y podría matarte un poco más rápido. La nueva preocupación no fue acompañada de ningún remedio. La capacidad de articular la lucha por una alimentación decente se convirtió en otra vana señal de virtud.
Y luego vino el surgimiento de Erewhon, un mercado exclusivo de alimentos saludables que deriva su nombre de la ortografía anagramática de la palabra nowhere. Toma su nombre de una novela de Samuel Butler, en la que la mala salud es un delito y los ciudadanos tienen que mantenerse vitales o corren el riesgo de ser encarcelados: oscuro, con un poco de radiante pizca de verdad al describir la persistente crisis de fe en el suministro de alimentos. El mercado abrió por primera vez en Boston en 1966 y luego resurgió en 2011 después de que una pareja se lo comprara a su propietario original. Hoy en día, una firma de capital privado, Stripes Group, posee una participación minoritaria y la cadena se está expandiendo a todos los barrios exclusivos de Los Ángeles. Gracias a Internet, su reputación trasciende Los Ángeles y ha llegado a significar comida de lujo en todo el país. Los turistas peregrinan para probar su batido Hailey Bieber, repleto de oscuros superalimentos y con un precio de alrededor de 22 dólares. Este es el precio típico de un batido Erewhon. Todo en la tienda es ecológico y se prioriza el producto local. Los pasillos son de tonos sepia y están llenos de todo, desde caldo de huesos hasta galletas crudas fermentadas, frutas secas (sin adulterar con dióxido de azufre), productos de higiene orgánicos y todas las marcas de agua especial que existen en el mundo.
La prominencia de Erewhon es la respuesta temporal al deterioro de Whole Foods, pero su creciente popularidad también es una reacción al trauma de la escasez de alimentos que instigó 2020 y la forma en que nos tranquilizamos con gustos más ricos en comida y bienestar. Ya no es suficiente usar ropa de “lujo silencioso” de diseñador o incluso sin etiquetas; la nueva forma de indicar clase es comprar Erewhon sin tener en cuenta el costo y evitar los alimentos genéticamente modificados y agresivamente de baja calidad por los que ahora es famoso Estados Unidos. Las celebridades compran en Erewhon y llaman a los paparazzi para que las fotografíen allí. Kim Kardashian colaboró con Balenciaga y llevó un shopping bag Erewhon de papel marrón diseñado por el marca cuestionable a un desfile de moda al aire libre en Los Ángeles. Fue de mal gusto. Los influencers crean en TikToks y YouTube pruebas de sabor de batidos Erewhon y comidas preparadas al estilo mukbang. La saciedad se puede sentir a través de la cámara, su satisfacción de deleitarse con algo tan puro, tan limpio. Y muchos de nosotros hemos tenido noches tranquilas en las que vamos allí con un amigo sólo para sentir algo. Erewhon se está expandiendo a tantos lugares que la cadena seguramente sufrirá el destino de Whole Foods y será reemplazada por una versión nueva y más consciente del movimiento de superalimentos de alimentación limpia.
Mientras tanto, este supermercado agresivamente revisionista, como se indica en la novela de Butler, se ha convertido en parte una farmacia, en parte un lugar de arrepentimiento por el consumo pasado. No podemos ver la granja desde ninguna parte. Estamos aprovechando la energía del trabajo de los agricultores y transmutándola en un objeto fetiche, y se siente casi hermoso en el set de Los Ángeles.
Estamos en un juego de supervivencia del más fuerte, donde sobrevivir se siente como deleitarse en lo que debería ser un territorio hostil, dominando un entorno que nos hemos unido para devastar. La siguiente fase, por supuesto, es hacer todo lo que consumimos desde cero, como las esposas tradicionales y las supermodelos convertidas en influencers. Pero no puedes comprar su efecto en ninguna parte. Es en parte Nara Smith, la supermodelo alemana y sudafricana que ahora es famosa en TikTok por sus magníficas y tediosas recetas de todo, desde chicles hasta patatas fritas y comidas reales, y en parte Gwyneth Paltrow, que predica su estilo de comer y lo vende en lotes que se puede enviar directamente a la puerta de su casa, como si lo hiciera una deidad del fitness de las celebridades.
Smith comenzó a preparar su comida desde cero después de que le diagnosticaran lupus y eccema. Como modelo y madre de tres hijos, casada con el modelo Lucky Blue Smith, se ha convertido en la encarnación de la moda de lujo que se encuentra con su contraparte de estilo de vida, con solo un toque moralizador. Esta familia es casi perfecta en su estilo All American Meet-New American, como fueron ideados en la novela sobre el origen de Erewhon, con la belleza como alias, por lo que nunca sabrías que hay problemas de salud subyacentes que inspiran su compromiso con una vida limpia. . Nara Smith es idolatrada y también ridiculizada, pero la serenidad despreocupada que canaliza en cada vídeo es inquietantemente efectiva. Consigue ser vulnerable, venerable, semitransparente y completamente opaca, como cualquiera de los grandes gurús. “Haz lo que yo hago, pero tú no puedes porque tú eres tú y yo soy la encarnación del puro lujo”, podría ser su eslogan. Sólo quieres probar el estilo de vida, reducir la velocidad, comprar un mortero, casarte con una modelo devota y ver si vivir de esa manera es como enamorarse, volver a ser un adolescente, compartir un refresco casero sin azúcar con doo-wop blanqueado. mientras las guerras frías y calientes proliferan en el exterior.
Hay una enfermedad espiritual rampante que impregna Occidente, y lo que se llama lujo, en todos los ámbitos de la vida, parece aliviar sus síntomas. Cuando se trata de alimentos (comprar alimentos como si nuestras vidas dependieran de ello, pero de manera informal, en microclimas refinados y encantadores), el espíritu parece hincharse de optimismo ante la emoción que sentimos cuando pagamos más por la falsa seguridad de lo orgánico. Alimentos sin OGM, sin aceite de semillas y aprobados por Nara Smith. Mi madre, viuda pero leal al mercado del estilo de vida como si éste pudiera protegerla de la alienación de la crianza de los hijos, estaba en lo cierto. Aquí es donde la élite va para abandonarse y redimirse, donde la casi élite va para sentirse como lo que quizás nunca será y reclamar un estilo de vida que está fuera de su alcance, por ahora. ¿Quién podría culparlos?
