لقد خرجت من شركة أوبر في منطقة بروكلين الصناعية، محاولًا تحديد اتجاهي في هذا الصباح المتعب. لم يكن هناك عنوان لمصنع الجعة على يميني أو ساحة الخردة عبر الشارع. حاولت فتح الباب الأمامي لمبنى من الطوب، لكنني وجدته مغلقًا بإحكام. وبعد خمس دقائق، توقف رجل في منتصف العمر يرتدي إطارات ذهبية اللون وقبعة كانغول. هو أيضًا جرب مقبض الباب، ثم تراجع إلى الوراء، وهو في حيرة مثلي. وما بدا وكأنه فكرة رائعة في مارس/آذار، أصبح الآن يبدو وكأنه خطأ في يونيو/حزيران. لقد قمت بالتسجيل لمدة أسبوع مكثف في صناعة الأحذية الرياضية مع أحد نجوم Tik Tok من شيكاغو.
في مرحلة ما، خطر ببالنا أن نتحقق من هواتفنا: ظهرت التعليمات في صناديق البريد الوارد لدينا. وجهونا إلى باب جانبي للمبنى المبني من الطوب؛ صعدنا طابقين من السلالم إلى الردهة المتداعية. تم تقسيم المبنى إلى غرف علوية للحرفيين. دخلنا الذي على يسارنا. وفي غرفة طويلة ومزدحمة، رأينا براغي من الجلد الناعم تتدلى من رفوف مشابك الغسيل. كانت هناك طبعة الفهد البري باللون الذهبي المبهر؛ جلد الغزال الصامت باللون الأزرق والبني؛ ولون جلد الثعبان الأخضر الذي ناداني مثلما فعلت التفاحة مع حواء. كانت هناك أرفف مكدسة بقوالب الأحذية الفيروزية، بما يكفي لتغطية ملعب الدوري الاميركي للمحترفين. كانت أمامنا آلات خياطة صناعية بحجم مكاتب الطلاب. من طاولة عمل في منتصف الغرفة، نظرت إلينا أربعة وجوه. تعرفت على ماثيو كيز، نجم تيك توك في العشرينيات من عمره، والذي كنت أتابعه على وسائل التواصل الاجتماعي لمدة عام. بجانبه كان هناك أحمر الشعر صغير الحجم وواسع الحيلة يتولى نيابة عن مات التواصل الاجتماعي. على الجانب الآخر منها كانت هناك امرأة عصرية في الأربعينيات من عمرها، سافرت من ميلانو لحضور هذه الورشة، وفتى جامعي مجعد الرأس كان الأقرب إليّ في السن. عندما كنت في السادسة عشرة من عمري، كنت القاصر الوحيد في الغرفة. مرة أخرى، حاربت الدافع للانسحاب.
قدم كييز لكل واحد منا حقيبة قماشية مليئة بالأدوات. كان هناك زوج من الكماشات متصلة برأس مطرقة؛ مقص ضخم لقطع الجلود؛ والقصاصات المحملة بنابض لقطع الخيط. أعطانا كييز دليلاً تمهيديًا حول الغرض من الأدوات، ثم وصلنا إليه مباشرة. لقد تم تسليمنا ورقة بها رسم تخطيطي لطائرة Nike: على وجه التحديد، طائرة ترافيس سكوت إير فورس وان. بدءًا من تلك النسخة المطبوعة، قضينا أسبوعًا طويلًا وشاقًا في تصميم وتصنيع الحذاء الرياضي الذي نحلم به.
للبدء، قمنا برسم ميزاتنا المخصصة باستخدام أقلام ملونة. لقد جئت وأنا أرغب في استخدام لون ملفت للنظر، ثم رأيت ذلك الترباس من جلد الثعبان الأخضر. لكن بينما كنت أظلل الشعار باللون الزمردي، راودتني فكرة فجأة. في نصف زوايا وسط مدينة نيويورك، هناك محتال يحمل عربة يد أو طاولة قابلة للطي يبيع حقائب غوتشي ونظارات مارجيلا المقلدة. بدا جلد الثعبان الأخضر وكأنه ينتمي إلى رصيف سوهو مع كل تلك المنتجات المزيفة الأخرى. لقد زيف ذلك دافعي لأخذ هذه الدورة: أن أصنع شيئًا ليس عصريًا وفريدًا فحسب، بل تعبيرًا حقيقيًا عن هويتي. لقد أحببت لعبة كرة السلة وأحذيتها طوال حياتي؛ مجتمعة، فهي جزء أساسي من كياني. أردت استكشاف هذا الشغف بطريقة أعمق: من خلال أن أصبح صانع، وليس مستهلكا لتلك الأحذية. لكن لم يكن لدي أي فكرة عن مدى تواضعك في خياطة ركلاتك من الصفر. إنه أمر جنوني مثل القيادة في الممر في ويمبانياما.
قبل مايكل جوردان والنسخة الأولى من حذاء جوردان، سمحت الرابطة الوطنية لكرة السلة للاعبين بارتداء لونين فقط من الأحذية: أسود أو أبيض. جاء هؤلاء الأردنيون ذوو اللونين الأحمر والأسود المتغيرين عالميًا في بداية موسم 1985، ولم يعد أي شيء على حاله منذ ذلك اليوم فصاعدًا. قام الدوري الاميركي للمحترفين بحظرهم وفرض غرامة قدرها 5000 دولار على الأردن في كل مرة يهزهم فيها في الملعب. قفزت شركة Nike في جميع أنحاء قمع الدوري، حيث قامت بإصدار إعلانات تروج لثورة مايك. إذا لم يكن هذا احتجاجًا على ارتداء القفاز الأسود في دورة الألعاب الأولمبية عام 1968، فإنه مع ذلك أطلق تمردًا بين الشباب الأمريكي – وحقق مبيعات نايكي 126 مليون دولار بحلول نهاية موسم الدوري الاميركي للمحترفين.
بعد مرور عقد من الزمن، أصبحت الثورة التي أشعلها الأردنيون غير واضحة مع ثقافة فتى التزلج، مما أدى إلى ولادة علامات تجارية لأزياء الشارع مثل Stussy وSupreme. وقد ركبت شركة نايكي تلك الموجة حتى وصلت إلى القمة، حيث كسبت عشرة أضعاف ما حققته في عام 1985. وبعد مرور عقد آخر، انفجر الإنترنت، وحوّل الأردنيين إلى أشخاص عالميين لا غنى عنهم. وبفضل قوة مبيعات الحذاء في أوروبا وآسيا، ارتفع دخل شركة نايكي إلى عشرات المليارات، مما جعل فيل نايت، مؤسسها، وجهاً لواحدة من أكبر 500 شركة في العالم. لقد بنى بطريقة ما علامة تجارية تبلغ قيمتها أكثر من الدوري الاميركي للمحترفين، وحول أكبر نجومه إلى علامات تجارية فرعية لشركة نايكي، ودفع لهم نفس ما دفعته فرقهم. باستثناء الآن أنهم لم يكونوا الوحيدين الذين يصرفون أموالهم.
إذا كنت صبيًا يبلغ من العمر 15 عامًا، فيمكنك أن تدفع لأصدقائك البسطاء للوقوف خارج نافذة منبثقة، ثم تبيع كل أهداف LeBrons وJordans التي سجلوها هناك مقابل زيادة قدرها ألف بالمائة في اليابان. هنا كانت ميلاد سوق إعادة البيع، وهو نشاط صغير جدًا بحيث لا يمكن قياسه في عام 1990 ولكنه يساوي 10 مليارات دولار سنويًا الآن، وفقًا لموقع Marketdecipher.com. للأسف، فقدت هذه الأحذية كل ارتباطها بالرياضة التي ولدتها. لقد تحولوا من الأحذية القبلية إلى رموز الإقصاء، وهي ركلات لا يستطيع أطفال الشوارع تحملها. إنها أقدم قصة في أمريكا: الأولاد البيض يسيطرون على جزء من ثقافة السود ويحولونها إلى ربح وامتياز. بالنسبة لي، كان سوق إعادة البيع هو نهاية الخط. بقدر ما أحب Nikes، كنت على استعداد لإثارة تمرد شخصي – من خلال صنع زوجي الخاص من الصفر.
منذ أن كنت في السادسة من عمري، كان لدي علاقة حب مع كرة السلة. لقد كنت دائمًا أطول طفل في صفي، ومنذ سن العاشرة فصاعدًا، كنت ألعب في فترة الاستراحة مع أصدقائي. (بحلول 15 عامًا، كان عمري ستة أقدام وثلاثة أقدام وقوة الهجوم/المركز في فريق JV الخاص بي في بروكلين.) لكن شغفي بالأطواق بدأ في أوهايو، حيث ولدت لعائلة مهووسة بليبرون جيمس. لقد كان أكثر من مجرد أفضل شيء خرج من أكرون؛ لقد كان أسطورة حية في منزلنا. لعب عمي جارون في الجامعة مع برون في سانت فنسنت سانت. مدرسة ماري الثانوية. كانت ضيقة بما فيه الكفاية بحيث جاء جيمس إلى عمي في عطلة نهاية الأسبوع: منزل مكتظ بالأطفال الذين يحتسون البيرة والفودكا الرخيصة، وموسيقى الهيب هوب تعزف على أنغام الطائرات النفاثة. لم يكن جارون جزءًا من الدائرة الداخلية لبرون، لكنه اعتبر نفسه “شريكًا” للشخص المختار – لدرجة أنه بعد 10 سنوات، عندما حطم جيمس قلوبنا بأخذ مواهبه إلى الشاطئ الجنوبي، أقنعه عمي بالذهاب إلى برون. اشترك في علامة تجارية لأزياء الشارع تسمى UNKNWN.
لن أنكر أنني استفدت من هذا الاتصال لتسجيل ثنائي من ترافيس سكوت دونكس. ولكن عندما وصلت إلى المدرسة في سنتي الأولى ورأيت مجموعة من الرجال يرتدون نفس الحذاء، أردت أن أطردهم على الفور. هناك شعور بين زملائي في الفصل أسميه جنون الضجيج. معظم هؤلاء الأطفال لا يلعبون الكرة أو يشاهدونها: إنهم يشترون ويرتدون الركلات القابلة للتحصيل بشكل صارم كمرونة. يمكنك دائمًا اكتشاف الأشخاص الذين يحاولون ارتداء ملابس مثل Playboi Carti، وأحذية Balenciaga الرياضية والجينز المتدلي عند الفخذ، والمثبت بحزام BB Simon. الصبي الملصق لثقافتهم هو ليل مابو، نجل صاحب شركة تسجيل. نشأ مابو في منطقة جولد كوست في مانهاتن، لكنه يغني موسيقى الراب في مدينة نيويورك حول المرور بالسيارة. يحب الأطفال في مدرستي السخرية من مابو لكونه محتالًا، لكن – في نظري – الأشخاص الذين يهرجونهم هم أنفسهم.
بدلاً من جلد الثعبان الصناعي الأخضر، اخترت لونًا بنيًا بلون الشوكولاتة وأدمجته مع علامة سووش باللون الأزرق الفاتح. أنا متحيز للألوان الموجودة في الطبيعة؛ إنهم عكس الإشارات التي تظهر على أقدام hypebeast. بعد أن اخترنا جلودنا، قمنا بلصق الخطوط العريضة عليها، ثم قمنا برسم الخطوط العريضة باستخدام الأقلام الحرارية. لكن الحذاء مصنوع من عشرات القطع – واقيات الطين، والثقوب، والرقعات، وما إلى ذلك – لذا كان علينا تتبع وقطع 30 قطعة من الجلد، بالإضافة إلى قطع أكبر من الرغوة. ومع ذلك، كان هذا المقص حادًا لدرجة أن أصغر زلة يمكن أن تقطع جلدًا أو إصبعًا. على الرغم من بذل قصارى جهدي، إلا أنني أفسدت بعض القطع وأصبت بتشنجات خطيرة في اليد أثناء القيام بذلك. شعرت بالسوء حيال رمي كتل من الجلد. لقد كان أول اختبار من بين العديد من اختبارات المهارات التي جعلتني أتعرق.
أحذية هيش محلية الصنع
بإذن من هيشيل رولنيك
التزلج، على سبيل المثال: إنها عملية تخفيف أجزاء من الجلد حتى يمكن خياطتها معًا. لكن آلة الكشط هي وحش جائع. إذا لم يكن لديك سيطرة كاملة على الجلد، فسيتم التهامه بواسطة الشفرة. سيتم تمزيق شرائح كاملة من الجلد إلى غبار قبل أن أجد الزاوية المناسبة للسكين. أخبرني مات ألا أشعر بالسوء تجاه القصاصات التي أفسدتها، ولكن كيف يمكنني ذلك عندما قامت امرأة في منتصف العمر من ميلانو بإجراء 20 عملية قطع واضحة على قطعها الخاصة؟
وبعد ذلك أصبح العمل صعبًا جدًا: اضطررت إلى خياطة أجزاء من الجلد معًا على ماكينة خياطة صناعية. إذا كنت تعتقد أن الخياطة على واحدة من هذه الأشياء سهلة، فأنا هنا لأخبرك أنك مخطئ. إنه مثل القيادة بين سيارتين ذات 18 عجلة – بدون عجلة قيادة. لقد كنت دائمًا في زاوية لا تعانق المنحنى، ثم أخطأت وأبالغت في التصحيح. غاضبًا من نفسي، قمت بتمزيق اللحامات المنفوخة. التمريرة التالية كانت أفضل، لكن الغرز كانت لا تزال غير جيدة. توسلت إلى مات للسماح لي بالمحاولة مرة أخرى؛ قال لي أن أتحرك. إذا كنت على بعد 10 أقدام، فستبدو تلك الدرزات لائقة إلى حد ما. لكن اقترب أكثر وستظن أنني اشتريت حذائي من خياطة عمياء في ماليزيا.
استغرق الأمر منا ثلاثة أيام لقص الأجزاء العلوية وخياطتها: وأخيراً تمكنا من رؤية حذاء يخرج من القصاصات. ولكن أصعب المهام لا تزال أمامنا. كان علينا أن نجعل الأحذية تدوم طويلاً، أي أن نصنعها على شكل القدم. كان في حقيبتنا من الأدوات زوج من الأشكال البلاستيكية، تسمى أيضًا الأخيرة، والتي تطابق شكل أقدامنا. كانت مهمتنا هي تمديد الأجزاء العلوية وإحكامها حتى أسفل الأطراف. وبينما كنا نسحب الجلد إلى الأسفل ونثبته حتى النهاية، أصبح الجلد متصلبًا وغير متعاون. كنا نستخدم الكماشة لسحب الجلد، وكلما زاد جهدنا في انتزاع الجلد، زاد تمزيق الجلد. كان على مات أن يتدخل لتمديد الجلد بينما كنت أطرقه حتى النهاية.
في ذلك اليوم الثالث، رأينا أخيرًا خط النهاية: ربط النعل بالجزء العلوي. كانت لدي فكرة غبية مفادها أننا سنستخدم الغراء لربط النعل بالحذاء؛ للمرة المائة في ذلك الأسبوع، كنت مخطئًا. لقد قمنا بلصق النعال، لكن تلك كانت مجرد خطوة واحدة. الخطوة الثانية كانت خياطة النعل من داخل الحذاء. بالكاد تمكنت من رؤية إبرتي أثناء دسها داخل الحذاء، ثم وصلت إلى صندوق إصبع القدم، حيث لم أتمكن من الرؤية على الإطلاق. لقد طعنت نفسي بقوة، ولطخت الدماء في جميع أنحاء تلك الركلات. إن صنع حذائك بنفسك يشبه القفز ضد ليبرون. سيحتاج أحدكم إلى غرز، ولن يكون هو.
على الرغم من ملايين الأخطاء التي ارتكبتها، كنت أنا من أنهى السباق أولاً. لقد رفعت ملابسي ذات اللونين البني والأبيض إلى الضوء. كان اللسان بعيدًا عن المنتصف، وكانت الغرز متزعزعة، وكان صندوق إصبع القدم يشبه وجه الكلب. لقد شعرت بسعادة غامرة، رغم ذلك – حتى ارتديتها. لقد حكوا كاحليَّ واهتزوا عندما مشيت، كما لو كانت الدرزات على وشك أن تنفك. شعرت وكأنني خسرت لعبة كرة صغيرة وأردت الصراخ، “لقد حصلت على التالي!” ومع ذلك، فقد ارتديتها إلى المدرسة في الخريف الماضي وحصلت على إيماءات من المتحمسين في القاعة. “أيًا كان”، فكرت ولكن لم أقل، وأنا أحلم بالفعل بزوجي الثاني. في عيد الميلاد الماضي، قمت ببناء استوديو مؤقت في غرفة نومي. في عطلات نهاية الأسبوع الآن، أخصص جزءًا كبيرًا من الوقت وأقضي ساعات سعيدة ملتصقًا بآلة الخياطة. لن أكون أبدًا مثل LeBron في أحذية نمط الحياة الرياضية، ولكن شيئًا فشيئًا، سأتمكن من ذلك. في يوم من الأيام، آمل أن أكون جيدًا بما يكفي لتكوين ثنائي يمكنني اللعب فيه بالفعل.
