بيروت— في شارع هادئ في أحد أكثر أحياء بيروت أناقة، يجتمع الأزواج لتناول الكوكتيلات الفاخرة. تملأ موسيقى عازف الجاز إنريكو رافا غرفة الطعام بينما يقرأ النوادل المهتمون العروض الخاصة لليلة، ولا يتأثر توصيلها بأصوات القنابل المتساقطة في حي مجاور.
وعلى بعد ثلاثة كيلومترات فقط، تبدأ الطائرات الحربية الإسرائيلية قصفاً شبه ليلي للضاحية، وهي مجموعة من ضواحي بيروت حيث يسيطر حزب الله.
وفي جنوب لبنان، سويت بلدات ومدن بأكملها بالأرض بسبب القصف الإسرائيلي الأخير، الذي نجم عن الحملة الصاروخية التي شنها حزب الله طوال عام كامل ضد شمال إسرائيل. وقُتل أكثر من 2200 لبناني في الأسابيع الأخيرة، في حين نزح ربع سكان البلاد.
لكن بالنسبة لشريحة مهمة من سكان هذه العاصمة، تظل الحرب بعيدة بعض الشيء. على الرغم من الطائرات بدون طيار المتواصلة وأصوات الانفجارات بين الحين والآخر، بالنسبة لأولئك المصممين على البقاء بعيدًا عن القتال بين الجماعة الشيعية المسلحة المدعومة من إيران وإسرائيل، فإن هذه هي “الحرب هناك”.
حسين غضبان، 3 سنوات، الذي فر مع والديه من قرية ميس الجبل في جنوب لبنان وسط الحرب المستمرة بين حزب الله وإسرائيل، يلعب بتمثال مسدس ذو ماسورة ملتوية في بيروت يوم الخميس.
(حسين الملا/ أسوشيتد برس)
وتصل كل مناطق الصراع في نهاية المطاف إلى هذه النقطة، عندما تفسح الصدمة الأولية الناجمة عن القرب من العنف المجال لعودة حذرة إلى الحياة الطبيعية، بل وفي بعض الأحيان حتى سلوك بذلة رسمية في الغابة.
بعد مرور أكثر من عامين على الهجوم الروسي على أوكرانيا، عادت الحياة في الشوارع في كييف ــ التي تبعد أكثر من 200 ميل عن أقرب خط أمامي في شرق البلاد ــ إلى حد كبير إلى حيويتها قبل الحرب. لقد تعلم السوريون التعايش مع إراقة دماء الصراع المستمر بعد مرور 13 عاماً على بدايته. في السنوات الماضية، تمكن سكان المدن من بغداد إلى القدس من مواصلة حياتهم اليومية وسط التفجيرات الانتحارية.
في بيروت، المدينة التي دمرتها الحرب الأهلية في لبنان التي استمرت 15 عاما، وحرب عام 2006 مع إسرائيل، ثم انفجار عرضي ضخم في الميناء في عام 2020 أدى إلى تدمير 87 ألف منزل، يأتي هذا الموقف في وقت أبكر مما هو عليه في معظم الأماكن، وليس بسبب المفاهيم الرومانسية للمرونة بل بالأحرى. بسبب الخبرة تحت النار.
قالت كريستين قدسي، الشريكة الإدارية في سوق سول الطيب للمزارعين الذي يعمل في وسط بيروت: “في الأسبوعين الأولين، كنت خائفة من الحرب”. “ثم تفهم أنماطهم. ثم تخطط لحياتك حوله. … تبدأ بالتفكير، “حسنًا، الآن يمكنني الذهاب إلى السوق”. حسنًا، يمكنني الذهاب لإحضار القهوة في مكان ما. لكنك لا تشعر بالاسترخاء أبدًا.”
وبعد شهر من تكثيف إسرائيل حملتها ضد حزب الله بآلاف الغارات الجوية والغزو البري في الجنوب، تجد العاصمة نفسها الآن في حالة من الكآبة، في مكان ما بين الحرب والهدوء.
تظهر صورة تعرض موقوتة دخان طائرة ركاب تحلق وسط الدخان الناجم عن الغارات الجوية الإسرائيلية أثناء توجهها للهبوط في بيروت يوم الجمعة.
(حسن عمار/ أسوشيتد برس)
إنه مكان حيث يمكنك رؤية المنظر السريالي لطائرة تابعة لشركة طيران الشرق الأوسط، شركة الطيران الوطنية في لبنان، وهي تشق طريقها عبر أعمدة الدخان المتصاعدة من الانفجارات أدناه، مع سطوع البحر الأبيض المتوسط في الخلفية، قبل أن تهبط بلا مبالاة. في أجزاء معينة من المدينة، يمكنك أن تقضي يومك تقريبًا، وتمنع تهديد الضربات الجوية من الشارع وتتجاهل الجو السائد من الخوف المكبوت. المحلات التجارية مفتوحة، ومقاهي الرصيف مزدحمة، والسيارات تزدحم في الشوارع.
لكن الفارق بين السلامة والخطر يمكن أن يكون قصيرًا مثل كتلة واحدة. مرر تقاطعًا يربط وسط مدينة بيروت بحافة الضاحية، حيث تبدأ أعلام حزب الله الصفراء بالظهور على إنارة الشوارع ويرتفع صوت الطائرات الإسرائيلية بدون طيار، وسرعان ما تتلاشى حركة المرور. قليل من المركبات تتحدى الشوارع المهجورة. أما تلك التي تتحرك في سباقات خفية: فهي تسرع على طول الطريق، وتبطئ سرعتها بالقرب من أنقاض مبنى تم هدمه مؤخرًا ولا تزال مشتعلة، ثم تهرب. عند الغسق، لا يوجد أحد في الجوار، والوجوه الوحيدة في الشوارع هي وجوه مقاتلي حزب الله القتلى وهم يحدقون في لافتات تخلد ذكرى وفاتهم.
لقد جلبت الحرب معها جغرافيا جديدة إلى بيروت، مما جعل بعض شرايينها الرئيسية غير قابلة للوصول لأولئك الذين لا يرغبون في المخاطرة بهجوم من جانب إسرائيل. لكنه أدى أيضاً إلى تحويل مركز ثقل المدينة: إذ فر ما يقدر بنحو ربع مليون شخص من الضاحية إلى الأحياء الساحلية وداخل المدينة، حسبما يقول باحثون حضريون. أولئك الذين لم يتمكنوا من العثور على مكان مع أقاربهم يكتظون بالمدارس العامة والفنادق، ويحشرون في المباني المهجورة، أو ينامون في خيام مؤقتة تصطف الآن على جانبي حدائق المدينة والشوارع الساحلية. وفي كلتا الحالتين، أصبحت عشرات الآلاف من المركبات الآن متوقفة مرتين وثلاث مرات على العديد من طرق المدينة.
ليس الجميع سعداء بالترحيب بالنازحين. وفي بعض مناطق المدينة، رفض المسؤولون المناهضون لحزب الله فتح المدارس العامة وحثوا أصحابها على عدم استقبال الشيعة خوفا من إيواء شخص له علاقات بحزب الله وإثارة النيران الإسرائيلية.
ومع ذلك، كان رد فعل معظم الناس هو المساعدة. ومع عدم قدرة الحكومة اللبنانية المعروفة بعدم فعاليتها على التعامل مع حجم النزوح، أخذت جمعيات الأغذية والمطاعم في جميع أنحاء بيروت على عاتقها تقديم المساعدة الغذائية.
نازحون لبنانيون يتجمعون أمام مسرح تم تحويله إلى ملجأ.
(حسين الملا/ أسوشيتد برس)
وقال كودسي: “بالنسبة لي، هذه قضية إنسانية بسيطة”. “هل أسأل الشخص الذي يحتاج إلى المساعدة ما هي سياساته؟ لا يهم.”
وأضاف أنه كان من السهل التحول إلى المطبخ المجتمعي. لقد فعل سوق الطيب ذلك من قبل عندما دخل في شراكة مع World Central Kitchen غير الربحية للطاهي الإسباني الأمريكي خوسيه أندريس لإطعام السكان المتضررين من انفجار بيروت عام 2020.
أصبح الموقع الذي يوجد فيه سوق المزارعين في سوق الطيب مركزًا لإعداد الوجبات، حيث يجذب العشرات من المتطوعين لإعداد 4500 وجبة يوميًا.
وانضمت مؤسسات أخرى. “في رأيي، من الأفضل إطعام آلاف الأشخاص بدلاً من إطعام ثلاثة أو أربعة أشخاص. قال زياد عكر، رئيس الطهاة وصاحب مطعم “قلب”: “هذا هو النوع من الوضوح البسيط”. وعلى الرغم من أنه كان بإمكانه الحفاظ على استمرار عمل المطعم، إلا أن أكار قال: “لم أستطع أن أكون متفرجًا”. وفي غضون أيام، أصبح المكان جاهزًا للعمل كمطبخ للفقراء.
“إنه أمر سهل. كان يعرف بالضبط ما يجب القيام به. قال أكار مبتسماً: “كنت أعرف بالضبط بمن أتصل”. “إنها ليست مسابقات رعاة البقر الأولى لدينا.”
