ظهرت هذه القصة في الأصل في العدد المطبوع لشهر نوفمبر/ديسمبر 2002 من مجلة American Songwriter
يقول لنا الفلاسفة إنه من المستحيل أن نعرف الفرح دون ألم. وبالتالي، فمن المعقول أيضًا أن يكون أحد أكثر تراث كتابة الأغاني بهجة في القرن العشرين مصحوبًا بمحنة أكثر مما يمكن أن يتحمله رجل واحد. في مسيرته المهنية التي بدأت منذ 40 عامًا مع الظهور الأول المتواضع إلى حد ما لأغنية “Surfin’ USA”، طوّر براين ويلسون تركيبة لحنية موقرة احتضنت كلا من النعمة والحزن، ومع ظهوره مرة أخرى في السنوات القليلة الماضية، أصبح تأثيره مرة أخرى يتم الشعور بها في الثقافة الشعبية.
أصبح ويلسون، الذي كان ازدراءه للقيام بجولة مع The Beach Boys أسطوريًا، أصبح ناسكًا بعد تلك التسجيلات الأولية للرمال وركوب الأمواج والمرح والمرح والمرح التي جلبت المجموعة إلى الإشادة الوطنية. دفعت الكوبيات الصغيرة وفتيات راكبات الأمواج إلى قضاء عطلة مثالية في كاليفورنيا في مقالات قصيرة مدتها دقيقتان ونصف مزجت بين براءة الشباب المثالي وحماس مراهق فريسنو مع الإيقاع العاجل لتشاك بيري. ولكن، على الرغم من أن تلك الأغاني حققت نجاحًا هائلاً، إلا أنها لم تلبي تمامًا دافع ويلسون الإبداعي. يقول اليوم: “أشعة الشمس والأمواج، هذه رحلة مايك لوف، هل تعلم؟”
[RELATED: The Fascinating Songwriting Stories Behind 3 of Brian Wilson’s Biggest Hits]
في الواقع، الرحلة الأخيرة التي قام بها ويلسون بموسيقاه تم رفضها في البداية من قبل طاقم الشاطئ الأكثر جولاتًا. كانت تكمن بداخله موسيقى تمزج بين المُثُل السمفونية والتركيبات الوترية الكثيفة والكلمات الأثيرية. فقط بعد تقاعده من الجولات السياحية، تمكن ويلسون من كسر قواعد كتابة الأغاني الراسخة في إنتاج مقطوعات مثل “Good Vibrations” و”God Only Knows” و”Surf’s Up”. كان السير عكس التيار – على الرغم من الصورة الآمنة والنظيفة لفريق The Beach Boys – هدفًا ثابتًا. يقول ويلسون: “لقد حاولنا جاهدين للغاية أن نفعل ذلك”. إن قدرتهم على تحقيق هذا الهدف مع الحفاظ على بعض التوافق مع التنسيق أمر مثير للإعجاب.
قصة ويلسون ليست قصة جميلة. نشأ برايان مع إخوته (وزملائه في بيتش بويز) دينيس وكارل في هوثورن، كاليفورنيا، وتعرض للقسوة الجسدية والعاطفية من قبل والده الذي كان داعمًا فقط لتطلعاته الموسيقية. لقد فقد السمع في أذنه اليمنى، لكنه وصل إلى الكمال، مما أدى إلى حدوث اضطراب داخلي تفاقم عندما وصلت المجموعة إلى الشهرة الوطنية. حتى مع قيام “Surfin’ USA” و”Help Me, Rhonda” و”Don’t Worry Baby” بتأليف إرث شعبي متفائل للفرقة، فإن جداول الترويج التي لا نهاية لها ومتطلبات الجولات السياحية أضافت إلى ثقل مسؤوليات ويلسون. والتي تضمنت قيامه بدور المنتج والمنظم وكاتب الأغاني الرئيسي لفرقة The Beach Boys. في ديسمبر 1964، تعرض لانهيار عصبي أثناء رحلة مع الفرقة. “أردت البقاء في المنزل وكتابة الموسيقى للرجال أثناء قيامهم بجولاتهم”، كما يقول الآن، بخس واضح. من خلال العمل في عزلة، سيطر الاكتئاب غير المعالج، وزاد استخدام المخدرات الثقيلة من الخدر الذي يبدو أنه استمر لسنوات.
ولكن في بداية تقاعده من الجولات السياحية، استغل ويلسون الوقت ليلقي بنفسه في عدد من روائع موسيقى البوب. لا تزال أغنية “Good Vibrations”، بمقاطعها المتشابكة – وهي نوع من نسخة البوب من السوناتا الكلاسيكية التي تتكون من سلسلة من الحركات الموسيقية – تُصنف ضمن أفضل 100 أغنية بوب منفردة في رولينج ستون على الإطلاق، في حين تم استعارة شكلها من خلال هذه الجهود الطموحة. مثل أغنية “Band On The Run” لفرقة Wings، وأغنية “Day In The Life” لفرقة البيتلز، وأغنية “Love Lies Bleeding/Funeral For A Friend” لإلتون جون. كان لدى أغنية “God Only Knows” الجرأة على التباهي بالمعتقدات الدينية في أغنية البوب، وأصبحت أغنية “Surf’s Up” هي الهجين النهائي لفن البوب والصفاء العميق.
“إنها تحتوي على تسعة ألحان، شيء من هذا القبيل،” احتج فينس جيل بخفة دم بعد أن طُلب منه غناء “Surf’s Up” في تكريم TNT لويلسون العام الماضي. “إنه مجنون.”
كما نحاول معرفة بالضبط كيف يكتب بريان ويلسون. لم تعد عبقريته مضمونة لأن مضادات الاكتئاب الحالية التي يتناولها تمنعه من التعبير بعمق. ومع ذلك، ربما كان عدم قدرته على نقل ما يجري في الداخل هو ما دعمه طوال حياته، مما دفع أحد الكتاب إلى التكهن بأن ويلسون موجود ببساطة على مستوى آخر. الافراج عن هوثورن، كاليفورنيا، أظهر قرص مضغوط مزدوج محمل بمقتطفات من الاستوديو ولقطات بديلة أن ويلسون واجه صعوبة في نقل أفكاره حتى قبل تجاربه الأسطورية. في مقدمة “سولت ليك سيتي”، يحاول التأكيد على النهج الذي يريد أن يتبعه الجهير، لكنه ينقله في النهاية بأصوات حلقية عالية تجعله يبدو وجهة نظر سمعية تمامًا. لقد حصل على ما أراد في الاستوديو من خلال المثابرة المطلقة.
[RELATED; 4 Fabulous Beach Boys Deep Cuts Showcasing Brian Wilson’s Vocals]
لذلك ليس من المستغرب أن يكشف ويلسون عن القليل من التفاصيل المتعلقة بعملية كتابة الأغاني. ليس لديه تفسير لموهبته اللحنية. يقول: “أعتقد أنها تأتي من السماء، من السماء”، على الرغم من اعترافه بأن الألحان تأتي بشكل متقطع.
ويعترف بأن كتابة الأغاني الآن “ليست في الحقيقة رحلة حماسية”. “ليس هناك الكثير من الإلهام الذي يدخل في ذلك.” إن نوع الموسيقى التي صنعها – وما زال يبدعها – غير متوفر اليوم. تبدو موسيقى البوب مقسمة إلى أنشودة فرقة صبيانية لا تتحدى، ومعاناة الموسيقى الصعبة وموسيقى الآر أند بي، التي تتعلق بالأداء أكثر من صناعة الأغاني. نظرًا لكونها عالقة في تفاصيل الإنتاج والمواقف، لم تعد الصناعة تتمتع بالشغف الذي أظهره ويلسون للتناغمات الفريدة وتطورات الأوتار، والتي غالبًا ما كانت توفر نشأة أغانيه الدائمة.
قال ديفيد كروسبي في برنامج TNT الخاص: “يمتلك ويلسون “القدرة على تحويل المشاعر القوية – المأساة الرهيبة – إلى فن يؤكد الحياة ويساعدنا ويشفينا، وهذا يمنحنا الأمل في أحلك لحظاتنا”. الأمل الذي لا يلين في موسيقاه – الإيجابية، كما يقول، التي تتسلل إلى أغانيه “لا شعوريًا” – هو القوة وراء الاهتمام المتجدد بويلسون. ومع عودته إلى الجولات المحدودة، أصبح من الممكن الآن التعبير عن إعجاب الجمهور المكبوت شخصيًا، بالإضافة إلى التعبير عنه من خلال شيكات حقوق الملكية غير الشخصية (ولكنها ليست مزعجة). يقول ويلسون: “أخبرني مديري وزوجتي أنني إذا حاولت العمل بمفردي، فسيكون ذلك أمرًا رائعًا”. “لذلك جربنا ذلك، وكان الأمر رائعًا – تصفيق حار وكل شيء.”
وهذا قد لا يفاجئ بقيتنا. لكن تذكر أن ويلسون كان يسعى إلى الكمال وكان يتعرض للتوبيخ باستمرار في شبابه. هذا هو الرجل الذي أخافت أفضل أعماله زملائه في البداية، وهو الرجل الذي لا يزال يشك في أن أغنية “Good Vibrations” لا تقل جودة عن أغنية “Be My Baby” لفرقة The Ronettes. وهكذا، يمكن للمرء أن يشعر بصدق فرحته التي حصل عليها بشق الأنفس عندما احتل مكانه في قاعة مشاهير كتاب الأغاني. يقول: “أنا فخور بأن أكون في نفس الملعب مثل بيرت باشاراش”. وهو نفس الملعب الذي قام به بول مكارتني، الذي قدمه في تلك الليلة شاكراً “لأنه جعلني أبكي”. ربما تكون تلك الليلة قد لخصت أخيرًا مهنة ويلسون التي استمرت طوال حياته. كل الألم الذي شكّل موسيقاه، الألم الذي ترجمه إلى فرحة جوهرية، أُعطي قيمة عاطفية. وقال لجمهور قاعة المشاهير: “الموسيقى هي حياتي”. “الليلة، ما تقوله هو أن حياتي قد أمضيت بشكل جيد.”
تصوير أرشيف مايكل أوكس / غيتي إيماجز