في أحد الأيام، كنت أقود دراجتي إلى منزلي من ويستوود إلى البندقية، كما كنت أفعل منذ ما يقرب من عقد من الزمن. في ويلشاير وجيلي، أعلى وأقبح تقاطع في الرحلة، لاحظت وجود رجل يقف على ناقل حركة ذو 10 سرعات ويرتدي ثوبًا طبيًا. وبينما كانت السيارات تنطلق مسرعة، وأطلقت سيارة ذات 18 عجلة، تقدمت للأمام وسألت الرجل عما إذا كان يدرس في كلية الطب. لا، قال بلكنة ألمانية دقيقة، إنه مقيم.
عندما التقيت به مرة أخرى في سيبولفيدا، أخبرته أن عجلته الخلفية بحاجة إلى مكابح جديدة. وقال إنه يعرف ذلك، وأنه اشترى الدراجة مقابل 100 دولار فقط، وأنها لم تكن في أفضل حالاتها.
خلال السنوات العديدة التي قمت فيها بهذه الرحلة، كانت هذه هي المرة الأولى التي أرتبط فيها على الفور بشخص غريب. في بارينجتون، قبل أن ينعطف يمينًا بينما أواصل السير في خط مستقيم، قال كونراد (وقد تبادلنا الأسماء في ذلك الوقت): “لا بد أنك تحب ركوب الدراجات على طريق الشاطئ”، ولوّح لي وداعًا.
شعرت وكأنني تعرضت لضربة في معدتي.
قمت بالقيادة ببطء خلال الكتل القليلة التالية، دون أن أبحث عن أبواب السيارة المفتوحة أو الزجاج المكسور أو الحفر. لم أستسلم للفخر الذي شعرت به في عدم استخدام السيارة وممارسة الرياضة. شعرت بالأسف والخجل.
على الرغم من الطريقة التي اخترتها بعناية للتجول في لوس أنجلوس (بعد أن قمت بالانتقال من سائق سيارة إلى راكب دراجة، الأمر الذي بدا مميزًا للغاية بالنسبة لي)، لم يكن لدي أبدًا، خلال ما يقرب من 10 سنوات من النوايا الحسنة، والتباهي والتبشير حول ركوب الدراجات، الحس السليم اتجه نحو الغرب. حتى أتمكن من إنهاء الكيلومترات القليلة الأخيرة من رحلتي على طول مسار الدراجات الشاطئية الذي يبدو الآن أفضل طريقة للذهاب.
عندما انتقلت عائلتي إلى لوس أنجلوس في عام 2013، اشترينا سيارة هوندا وقررنا مكان العيش، وكيف سنعمل، والمدرسة التي سيلتحق بها ابننا. بعد الاستقرار في شاطئ فينيسيا، حصلنا على مكان في مدرسة ابتدائية في ويستوود، على بعد أميال قليلة. “إلى أي حد يمكن أن تكون الرحلة سيئة؟” نحن نفكر بسذاجة. وسرعان ما اكتشفنا أنه خلال أوقات الذروة المرورية، يمكن أن تستغرق الرحلة ساعة. أصبحت حركة المرور جزءا من حياتنا اليومية. لقد فقد ابننا سنه الأولى في عام 405؛ ذات مرة بدا أن المصد الخاص بي يقبل سيارة مرسيدس؛ ضربتني امرأة بشدة لدرجة أنني رأيت النجوم. شعرت بالبؤس والمحاصرين.
ثم جاء البريد الإلكتروني الذي غير كل شيء. وجاء في المذكرة أن صاحب العمل سيعطيني دراجة جديدة، ولكن فقط إذا قمت بتسليم تصريح وقوف السيارات الخاص بي. وبعد فترة وجيزة، كان ابننا يذهب إلى مدرسة ابتدائية في البندقية وكان الغبار يتراكم على سيارتنا.
وبحماسة المتحول، كان يركب دراجته في كل مكان. لقد قمت بإزالة Waze، الذي يعتقد أنه يمكنك عبور ستة حارات مرورية في Olympic بدون إشارة مرور. لدي خوذة دراجة رائعة، وقفل لائق، وآراء قوية بشكل متزايد حول عدم القيادة.
لقد حصلت على الطريق الأسرع والأكثر أمانًا للمنزل من وظيفتي في ويستوود. شعرت بأن عضلاتي تشتد وتزداد حدتي عندما طورت إحساس راكب الدراجة بتدفق حركة المرور. حفظت إشارات المرور والأماكن التي يمكن أن يصدمني فيها باب السيارة. تعلمت أن الامتدادات غالبًا ما تحتوي على زجاج مكسور وحفر. عندما زارنا أحد الأصدقاء، قطعنا الطريق معًا. لم أستطع أن أتخيل أن الروتين يتحسن.
لذا، كونراد.
وفي لحظة، قدم لي تعليقه حول طريق الشاطئ معروفًا كبيرًا وجعلني أشعر وكأنني أحمق عديم الفضول.
لقد رافقنا الطفل إلى المدرسة الثانوية، وكان صاحب العمل يقدرني ويعرف سباكًا جيدًا. لقد قمت بالتصويت بانتظام وحصلت على وصفة عصير جيدة جدًا. ولكن على الرغم من أنني أحيانًا أقود دراجتي على طول الشاطئ، لم يخطر ببالي مطلقًا أن أقطع بضع بنايات أخرى لتجنب آخر كيلومترين من الازدحام والاستمتاع برحلة جميلة بالدراجة عبر الجنة كل يوم من أيام الأسبوع.
لذا فعلت ذلك بعد ظهر ذلك اليوم. في كولورادو وماين، توجهت مباشرة وكان هناك: المحيط الهادئ يغمره اللون الوردي والبرتقالي. كنت أقود دراجتي برفقة ثلاثة إخوة يمسكون أيديهم ويغنون، وعمال المدينة ينظفون المراحيض العامة. رأيت أشخاصًا يمارسون تمارين رياضية على الحلقات والحبال وملاعب الكرة الطائرة مليئة بالمنافسة. برج الإنقاذ يغلق لهذا اليوم. امرأة ترتدي بدلة جلدية وتمشي مع كلب مصبوغ باللون الوردي الفاتح. رجل ذو شعر رمادي يغني في الميكروفون، وقدماه رمليتان وممدودتان.
وصلت إلى المنزل بعد دقائق قليلة من الموعد المعتاد. وعلى الرغم من إحباطي بسبب السنوات التي فاتتني، إلا أنني كنت سعيدًا لأنني تمكنت من متابعة هذا الطريق من الآن فصاعدًا.
في لوس أنجلوس، وفي أي مكان آخر، من السهل الوقوع في الروتين، والتوقف عن النظر حولنا، والتفكير في أننا قمنا بعمل جيد. لم يستغرق الأمر سوى محادثة قصيرة مع ألماني يُدعى كونراد لإجراء تغيير طفيف أدى إلى تحسن هائل. كان هناك شيء صغير جدًا، أمامي طوال الوقت، يبدو ضخمًا للغاية. سأراقب أي شيء آخر كنت في عداد المفقودين.
ناثان ديويل هو أستاذ مستمر في جامعة كاليفورنيا في لوس أنجلوس ومؤلف كتاب “الجمعة كانت القنبلة: خمس سنوات في الشرق الأوسط”.
