كان السجن ملكًا لصموئيل فيلالبا.
وفي الداخل، كان رجلاً أسود من أرتيسيا، وهو عضو في المافيا المكسيكية وكانت كلمته بمثابة القانون لآلاف من أعضاء العصابات اللاتينية الذين وقعوا تحت تأثير النقابة.
خارج السجن، كان محكومًا سابقًا بكبد مريض وماضي مظلم. أصبح جسده العضلي الذي كان موشومًا باليد السوداء للمافيا المكسيكية، أكثر نحافة. كان منزلهم عبارة عن خيمة على جانب الطريق السريع.
في مرحلة ما خلال 16 عامًا في السجن الفيدرالي، تم طرد فيلالبا من المافيا المكسيكية لاعتدائه على أحد رفاقه. وكان الحكم الموت. نفذها رجلان زحفا عبر مخيم المشردين حيث عاش فيلالبا ليلة 10 يناير 2021، حاملين أسلحة في أيديهم.
وظلت القضية دون حل حتى الشهر الماضي، عندما ألقت إدارة شرطة لونج بيتش القبض على أحد مطلقي النار المزعومين. ودفع أندرو رينا (48 عاما) بأنه غير مذنب في تهم القتل. ورفض محاميه التعليق.
وتم تجنيد فيلالبا (64 عاما) في المافيا المكسيكية منذ أكثر من ثلاثة عقود أثناء احتجازه في فولسوم بتهمة حيازة مخدرات، وفقا لسجلات السجن التي استعرضتها صحيفة التايمز. تم تحديد حياته وموته من خلال عضويته في منظمة يصل نطاقها إلى طول ذاكرته.
تم إطلاق سراح فيلالبا في أواخر الثمانينيات، وعاد إلى جنوب شرق مقاطعة لوس أنجلوس، حيث شارك في حملة المافيا المكسيكية للسيطرة على عصابات الشوارع في المنطقة. وعندما تمت دعوتهم إلى اجتماعات في المتنزهات والمراكز المجتمعية، علمت حشود من أفراد العصابات أنهم مطالبون الآن بدفع “الضرائب”، حسبما توصل تحقيق أجرته إدارة شرطة مقاطعة لوس أنجلوس ومكتب التحقيقات الفيدرالي. وأي شخص يقاوم سيحصل على “الضوء الأخضر”، مما يعني أنه سيتم إطلاق النار عليه في الشوارع وطعنه خلف القضبان.
كما بنى فيلالبا أيضًا حياة بعيدًا عن العصابة. وبعد خروجه من السجن ذهب لرؤية صديق قديم من الداخل. قدم الصديق فيلالبا إلى والدته.
وتذكرت بيرل فيلالبا رؤية زوجها المستقبلي يصل إلى منزله في شاحنة، وهو يرتدي ملابس “رثة”.
وقالت لصحيفة التايمز: “لم أكن مهتمة به على الإطلاق”.
طلبت منها فيلالبا، التي تصغرها بـ 17 عامًا، الخروج. لقد رفضت. سألتها في كل مرة رأيتها. وأخيرا رضخت.
ذهبوا إلى Ports O’Call و Redondo Beach و Long Beach. أخذها إلى لاس فيجاس وسألها إذا كانت ستتزوجه. قالت لا. في المرة الثانية التي ذهبوا فيها إلى لاس فيغاس، قالت نعم.
أحب بيرل أنه كان لطيفًا مع أطفالها من زواج سابق. كانت تعرف أنه متورط في عصابات السجن – قالت وهي تشير إلى صدره: “كان لديه حرف M كبير” – لكنها لم تسأل.
تتذكر قائلة: “كان يقول: لا تقلقي يا عزيزتي”. “كان هذا عمله. “لم يتم ذكر أي شيء على الإطلاق.”
في أرتيسيا، خاض فيلالبا نزاعًا سيئًا مع الأعضاء الشباب في عصابته الذين رفضوا الاستماع إلى المدان السابق الأكبر سنًا، وفقًا لاجتماع تم تسجيله سرًا في عام 1995 واستعرضته صحيفة التايمز.
المبتدئون هم أبناء لويس “هويرو باف” فلوريس، أحد مؤسسي المافيا المكسيكية. وقال عضو آخر في المافيا المكسيكية، ريموند شريوك، في الاجتماع: “إنه هو الذي بدأ كل القواعد التي نعيشها اليوم”. “لكن أسرهم تعتقد أنهم فوق الشبهات.”
كان Shryock وVillalba ونحو عشرة أعضاء آخرين من المافيا المكسيكية قد التقوا في غرفة فندق للحديث عن الأعمال. لم يعلموا أن مكتب التحقيقات الفيدرالي وإدارة الشريف قد قاموا بالتنصت على الغرفة بكاميرات ومسجلات مخفية.
وقال شريوك إن أطفال فلوريس “أرادوا قتل السود لأنهم اعتقدوا أنهم لا يحترمونهم”.
وتابع شريوك: “أعرف تلك العائلة”. لقد نشأت معهم وأعرف كيف يفكرون. لذلك جلست يرمي أقل. جلست الشباب. فقلت: انظر يا رجل. سوف تحترم سامي. فقلت له: “سوف تفعل ما يقولونه لك”. أنت لن تخطو على قدميه. وقلت: إذا فعلت ذلك، سأكون أول من يأتي إلى هنا ويفعل لك شيئًا.
ثم التفت Shryock إلى Villalba. وكان قد اتُهم بإرسال مسلح لقتل أحد أعضاء المافيا المكسيكية دون دعم المنظمة. إذا كان هذا صحيحاً، حذر شريوك فيلالبا من أنه “سيكون حكماً تلقائياً بالإعدام”.
ونفى فيلالبا ذلك. قال شريوك إنه صدقه. وفي وقت لاحق من ذلك العام، تم اتهام كلا الرجلين في أول قضية ابتزاز مرفوعة ضد المافيا المكسيكية.
وقالت زوجته إن فيلالبا فر إلى أريزونا، وقسم وقته بين توكسون ورحلات قصيرة لرؤية عائلته في جنوب كاليفورنيا.
وقال: “كان الفيدراليون يراقبوننا في جميع الأوقات”. وقالت إن مكتب التحقيقات الفيدرالي أرسل ذات مرة “فأرًا” إلى منزلها ليسأل عن زوجها.
وبعد خمسة أشهر من الهروب، تمكن العملاء من القبض على فيلالبا في فندق في بوينا بارك.
واتهمه المدعون الفيدراليون بالتصويت لقتل ثلاثة أعضاء مشينين من المافيا المكسيكية: كونراد “بيج دي” جارسيا، وهو مسيحي ولد من جديد. تشارلز “تشارلي براون” مانريكيز، المستشار غير الرسمي لفيلم “American Me” عام 1992، الذي أثار غضب المافيا المكسيكية بتصويره لأحد الأعضاء المؤسسين وهو يتعرض للاغتصاب. ودونالد “الرجل الصغير” أورتيز، هدف الجريمة الغامضة المتمثلة في “عدم احترام” المافيا المكسيكية.
توفي غارسيا لأسباب طبيعية في عام 2012. وقُتل مانريكيز بالرصاص في مشروع الإسكان حدائق رامونا في عام 1992. ونجا أورتيز من عدة هجمات في السجن قبل أن يقتله مسلح متنكر في زي محقق في تشينو في عام 2021.
واعترف فيلالبا بأنه مذنب في جريمة الابتزاز في عام 1996. وتظهر السجلات أنه بينما كان يقضي حكما بالسجن لمدة 16 عاما، استمرت العصابات في مقاطعة جنوب شرق لوس أنجلوس في دعمه.
قام عملاء إدارة مكافحة المخدرات بالتنصت على هواتف عصابة Varrio Hawaiian Gardens في عام 2006 عندما سمعوا اثنين من أهدافهم يشكون من أن زوجة فيلالبا كانت تطلب المال. وافق أعضاء العصابة على إرسال 400 دولار لها، معتبرين أنهم إذا أعطوها الكثير، فإنها ستتوقع هذا المبلغ في كل مرة، حسبما كتب أحد العملاء في إفادة خطية.
لكن بعد مرور عام، حُكم على فيلالبا بالإعدام بعد الاعتداء على عضو في المافيا المكسيكية دون إذن من المنظمة، وفقًا لسجلات الشرطة التي استعرضتها صحيفة التايمز.
وقال أحد نزلاء سجن فيكتورفيل الفيدرالي في مكالمة هاتفية مسجلة إن أخطائهم “لا يمكن تصحيحها”. “لقد كنت أتزلج على الجليد الرقيق لفترة طويلة على أي حال.”
كان فيلالبا يتدرب في ساحة فيكتورفيل عندما لكمه أحد السجناء، وفقًا لمقطع فيديو استعرضته صحيفة التايمز. وقام سجينان آخران بلكم فيلالبا وركلهما وخنقهما برباط، ولم يتوقفا إلا بعد أن قام الحراس برشهما برذاذ كيميائي.
تم إطلاق سراح فيلالبا من السجن في عام 2012. وكان قد أرسل لزوجته بطاقات مرسومة باليد في كل عيد حب وذكرى سنوية وعيد ميلاد. احتفظ بالمراسلات في ألبوم مع رسائله ورسوماته بالقلم الرصاص للثوار المكسيكيين ومحاربي الأزتك.
ولكن بعد المواعدة، قال فيلالبا، إنه التقى بامرأة جديدة. وقال: “لقد انتظرت ذلك طوال تلك السنوات”. “ليس له أن يخونني بهذه الطريقة.”
وقال بيرل إن الاثنين ظلا على علاقة ودية. كان يزورها من وقت لآخر، ويحضر لها القهوة أو الزهور. في بعض الأحيان كنت أنام على أريكته. وقال بيرل إنه أمضى أيامه في ركوب دراجته حول الحي وزيارة متجر لبيع الخمور. سمعت أنه يعيش في معسكر في قاع نهر سان غابرييل.
بحلول عام 2021، كان فيلالبا قد نقل خيمته بالقرب من الطريق السريع 91 في شمال لونج بيتش. وكان يعاني من تليف الكبد وتقرحات مفتوحة في وركيه، بحسب تقرير الطبيب الشرعي. لقد حاول علاجهم بضمادة مؤقتة من الورق والشريط.
وفي ليلة 10 يناير/كانون الثاني، اقترب رجلان من المعسكر سيرًا على الأقدام، حسبما زعم ممثلو الادعاء في شكوى. وكتب المدعون في الشكوى أن أحدهم كان رينا، الذي تحدث عبر الهاتف إلى سجين لم يذكر اسمه ووعد “بالاعتناء بالمدينة الجنوبية الشرقية”، في إشارة إلى مسقط رأس فيلالبا في مقاطعة لوس أنجلوس بجنوب شرق البلاد.
عملت رينا، وهي عضو في عصابة إيستسايد باراماونت المسماة “بوكسر”، لصالح المافيا المكسيكية ولكنها لم تكن عضوًا كامل العضوية، وفقًا لمسؤول في إنفاذ القانون غير مخول بالتحدث علنًا.
ولم يتم تحديد المشتبه به الثاني في الشكوى. وتقول الوثيقة إن كلا الرجلين كانا يرتديان قفازات النتريل لتجنب ترك بصمات الأصابع أو الحمض النووي.
دخل الاثنان المخيم عن طريق الزحف عبر فتحة في سياج شبكي. وبحسب الشكوى، فقد سألوا عن فيلالبا، فعثروا عليه وأطلقوا عليه الرصاص في خيمته.
