في السهول الكبرى، قصة الأرض والخسارة والفداء

في “The Mighty Red”، قصيدة ومرثية لويز إيردريش الجذابة لشعب وادي النهر الأحمر في داكوتا الشمالية، أدى تغير المناخ والزراعة الكبيرة والأوقات الاقتصادية الصعبة إلى تدمير المناظر الطبيعية في مدينة تابور الصغيرة وما حولها خلال السنوات الأخيرة. سنوات قليلة. ينحدر العديد من سكانها من نسل قبائل أوجيبوي وداكوتا وميتيس، التي فقدوا أراضيها في سلسلة من معاهدات التنازل على مر القرون؛ وهم الآن يكافحون من أجل كسب لقمة العيش، والعمل من أجل الآخرين على الأرض التي كانت لهم في السابق.

يمكن لهذه الخلفية أن تشكل قصة حزينة من الصدمة والنزوح بين الأجيال، لكن إردريش لديه خطط أخرى لشخصياته، حيث يغرس فيهم الشجاعة والتفاؤل اللازمين للتغلب على ظروفهم الصعبة.

على سبيل المثال، تعمل شركة Crystal Frechette في نوبة ليلية مدتها 12 ساعة، حيث تقوم بنقل البنجر من مزرعة Geist إلى مصنع معالجة السكر. إنه عمل مرهق، وأحيانًا يصبح عقلها مظلمًا، حتى تذكر نفسها “بضبط أفكارها لموسم أفضل”. تبتكر كريستال طرقًا مبتكرة لزيادة ميزانية عائلتها المحدودة: فهي المعيلة، حيث أن شريكها مارتن لديه ذوق في أشياء مثل ربطات العنق الحريرية الإيطالية، لكنه لا يكسب شيئًا تقريبًا كمدرس فنون مسرحية متنقلة. إنها خبيرة في الادخار والبستاني. يشاع أن عائلتها تأكل العشب لأنهم فقراء، ولكن بالنسبة لكريستال، فإن “عشبة” واحدة على وجه الخصوص، ربع لحم الضأن، تعتبر طعامًا شهيًا: “ليتهم يعلمون فقط. قام بقطع أصغر النباتات وإزالة الأوراق. “ثم دخل وقام بقليها في أغلى ما اشتراه محليًا: زيت الزيتون البكر الممتاز.”

أطلقت كريستال على ابنتها اسم قسمت “لجذب الحظ وخفة القلب”. على الرغم من أن معظم سكان تابور ملتزمون بالأرض بشكل حازم، إلا أن كريستال وقسمت يؤمنان بالظواهر الغامضة مثل النبوءات والبشائر. ولدى كريستال هاجس مفاده أن سوء الحظ قاب قوسين أو أدنى.

Kismet هي طالبة في المدرسة الثانوية، ذكية وفجأة تحظى بشعبية كبيرة الآن بعد أن تواعد غاري جيست، لاعب الوسط في فريق كرة القدم. مثل والدتها، فهي سريعة البديهة وعاقلة ومصممة على الهروب من تابور للذهاب إلى الكلية. على الرغم من قلق كيسمت وانجذابها المتزايد لصديق مجتهد، فإنها توافق بشكل متهور على الزواج من غاري، الذي تطارده الموت المروع لاثنين من زملائه في حادث عربة ثلجية. فقط عندما يكون مع Kismet لا يظهر الشبح أبدًا. يقنع الزوجان بعضهما البعض بأنهما في حالة حب.

لكن الكارثة مستمرة: يهرب والد قسمت في ظروف مريبة، مما دفع مكتب التحقيقات الفيدرالي إلى التدخل. يتجنب معظم سكان البلدة كريستال، للاشتباه في أنها قد تكون متعاونة مع مارتن. ومع ذلك، تشعر كريستال بالحيرة من اختفائه وتغضب عندما تعلم أن وضعها المالي غير المستقر بالفعل قد يكون على شفا الكارثة.

إنه عام 2008، والشركات المحلية تغلق أبوابها، وتتم استعادة المنازل، ويتم استعادة السيارات. قال إردريتش، الحائز على جائزة بوليتزر وجائزة الكتاب الوطني، في مقابلات صحفية: “لا أفكر في السياسة عندما أكتب. …رواياتي ليست مقالات رأي”. لكن بالنسبة لشخص واحد على الأقل في هذه الرواية، يمكن إرجاع الاقتصاد المتعثر إلى مدير ميزانية الرئيس ريغان، الذي، كما كتب إردريش، “قرر فجأة تسريع أو إعادة القروض التي كان على المزارعين عقود من الزمن لسدادها. ” .

تعرف ويني جيست، والدة غاري، جيدًا “العار الخفي المتمثل في فقدان كل ما تحبه”. وتم الاستيلاء على أرض عائلتها ومنزلها ثم استولت عليها عائلة زوجها المستقبلي. منذ زواجها، “كانت تنوي أن تكون روحانية، لتعيش في مستوى من الرخاء لم تكن تعتقد أنه سيستمر”. ولكن منذ حادث عربة الثلوج، “غرق جزء منها في العشب الذي كان ينتمي إلى مزرعتها ذات يوم” و”في النهر مع هؤلاء الأطفال”.

يكون إردريش في أفضل حالاته، كما هو الحال هنا، عندما يستفيد من ارتباطه العميق بالسهول الكبرى وسكانها الأصليين. هي نفسها عضو في فرقة Turtle Mountain Band في Chippewa، وغالبًا ما تغذي موضوعات الحرمان والظلم الهندية الأمريكية سردها للقصص. وكذلك الحال بالنسبة لحماس وقوة شخصياتهم.

وصحيح أيضًا أنه يوجد في عالم إردريش الأدبي عدد قليل ممن هم خارج نطاق الخلاص. إذا كان الأشرار في The Mighty Red هم أصحاب الأراضي الجشعين الذين يسممون البيئة بمبيدات الأعشاب والمبيدات الحشرية، فإن المؤلف لا يراهم بهذه الطريقة. في نهاية الرواية، يخطط غاري لإقناع والده بأن التحول نحو المنتجات العضوية القابلة للتطوير أمر ممكن وضروري، ونشعر أن شخصية الأب الطيبة ستقوده إلى هذا الطريق.

هناك جودة لطيفة وجذابة في روايات إردريش التسعة عشر التي تشرح جزئيًا كيف من الممكن أن تكون مستمتعًا للغاية بينما تتعلم لماذا يحتاج المزارعون إلى مبيدات حشرية أكثر فعالية من أي وقت مضى أو ما تكلفه حبنا الجماعي للحلويات على الكوكب. ومع ذلك، فإن إمكانية الوصول هذه لا تقلل بأي حال من الأحوال من قدرة إردريش التي لا تضاهى على استحضار مشهد أو شخصية، أو تصوير العالم الطبيعي بإعجاب.

في حفل شواء لأحد الأصدقاء، انبهر قسمت بتفاعل الطيور والحشرات في المرج المجاور لفناء منزله الخلفي: “كانت الشمس منخفضة وكان الضوء عبارة عن بارجة ذهبية تطفو بين الأشجار. … مع ارتفاع الحرارة عن الأرض، ارتفعت الحشرات أيضًا، وبدأت أقواس الطيور السوداء تتغذى بسرعة وكثافة لدرجة أن عيون كيسمت بالكاد استطاعت متابعتها. … عندما أصبح الهواء باردًا وبدأت طيور السنونو في الانقضاض نحو أعشاشها، شعرت بأنها متذبذبة وغريبة، كما لو أنها كانت تطير أيضًا.

يطلب منا إردريش أن نشفي علاقتنا المتوترة مع الأرض وأن ننظر إليها بتعجب، مثلها.

لي هابر كاتب ومحرر واستراتيجي تحريري. كانت مديرة نادي أوبرا للكتاب ومحررة الكتب في مجلة أوبرا.