كان الروائي الأمريكي العظيم كورماك مكارثي متحفظًا بشكل دفاعي، ولم يتحدث كثيرًا عن الإلهام وراء كتبه، أو عن نفسه. ومع ذلك، يبدو أن المؤلف، الذي توفي عام 2023، عاش الكثير من كتابه الأكثر مبيعًا “All the Pretty Horses” مع امرأة تدعى أوغستا بريت.
وكانت تبلغ من العمر 16 عامًا عندما التقت بالكاتب البالغ من العمر 42 عامًا في عام 1976.
احتفظ بريت، البالغ من العمر الآن 64 عامًا، بهويته وقصته لنفسه لما يقرب من خمسة عقود، وكشف علنًا عن نفسه باعتباره “الملهمة السرية الوحيدة” للمؤلف في رواية. معرض الغرور الملف الشخصي الذي تم نشره هذا الأسبوع. يجادل الكاتب فينشينزو بارني بأن العديد من السيدات الرائدات الحائزات على جائزة بوليتزر استلهمن من بريت، “راعية البقر الأمريكية الفنلندية التي يبلغ طولها خمسة أقدام وأربعة … والتي اعترف مكارثي بواقعها في رسائله الغرامية الأولى لها، وكان يعاني من مشاكل في قبولها”. ‘. لمواجهة'”.
يكتب بارني أن قصة بريت “كانت موجودة دائمًا، تحت السطح، بين السطور، في العقل الباطن الخجول للروايات”. كان لها حضور قوي في “ثلاثية الحدود” المشهورة من مؤلفة “الطريق”، وألهمت كارلا جين في “لا يوجد بلد للعجائز”، وكانت أليس في “المسافر” وممرضة اسمها واندا في “سوتر”. ظهرت الخيول المطابقة لسلالاتها في فيلم “The Counselor” عام 2013، والذي تلعب فيه بينيلوبي كروز شخصية مستوحاة منها.
قال بريت: “كان كورماك يريدني دائمًا أن أروي قصتي”. “لقد شجعني دائمًا على كتابة كتاب. كان يقول: “شخص ما سيفعل ذلك في النهاية، ومن الأفضل أن يكون أنت.” لكنني لم أجرؤ قط على القيام بذلك”.
قال بارني إنه تواصل مع بريت بعد أن تركت له تعليقًا لاذعًا عنه مراجعة المكدس الفرعي لرواية مكارثي الصادرة عام 2022 بعنوان “الراكب”، وهي مراجعة أخبره مكارثي أن “شيئًا جيدًا سيخرج منها”. ثم بحث عن بارني، وأصر على التحدث إليه فقط وليس إلى اثنين آخرين من كتاب سيرة مكارثي الذين كانوا يتنافسون على جذب انتباهه.
دعا بارني إلى توكسون لسماع قصته وقضوا تسعة أشهر معًا. قالت إن مكارثي حذرها من أنها “لا تستطيع الاختباء إلى الأبد”، وقد شاركت بسهولة 47 رسالة حب (أحيانًا مثيرة) كتبها لها كاتب “خط الدم” والتي ألقت الضوء على علاقتهما، وعلى حد تعبير مكارثي: “إخلاصه الأبدي”.
قالت بريت إنها كانت “خائفة جدًا” من رواية قصتها. وفي نهاية المطاف، من سيصدقه؟ لكنه حذرها من أنه في يوم من الأيام سيتم فتح ملفاتها وسيعرف الناس عنها.
كما ألهمت بريت صديقها المهرج هاروغيت في فيلم “Suttree”، الذي كانت مكارثي تكتبه عندما التقيا في مسبح فندق في توكسون، حيث ذهبت للاستحمام بأمان بعيدًا عن منزلها الحاضن.
كان في دار رعاية في أريزونا بعد أن تعرض لـ “حدث عنيف صادم” دمر عائلته وعاد إلى الفندق ليطلب من مكارثي التوقيع على نسخة من روايته الأولى “The Orchard Keeper” عام 1965. وقال إن مكارثي أراد أن يعرف سبب حمله لحافظة بها مسدس كولت. تبين أنه سرقها من الرجل الذي كان يدير دار الحضانة. كان لديه أيضًا قطة صغيرة محشوة تدعى جون جرادي كول، وهو اسم البطل في ثلاثية مكارثي “ثلاثية الحدود”، والتي تدور أحداثها حول ثلاثة هاربين لديهم مسدس كولت مسروق.
وقال: “كانت هذه هي المرة الأولى التي يهتم فيها شخص ما بما أفكر فيه ويسألني عن رأيي في الأشياء”. “وكان وجود هذا الرجل البالغ الذي بدا مهتمًا بالتحدث معي أمرًا مريحًا للغاية. ولأول مرة في حياتي، شعرت ببريق صغير من الأمل”.
بسبب الإحباط المتزايد بسبب المشاكل في حياة بريت الشخصية، قام مكارثي بتغيير شهادة ميلاده على الآلة الكاتبة حتى يتمكن من الفرار بها إلى المكسيك. لقد نجح الأمر، لكنه ترك مشاكل لكليهما في أعقابه.
لم تكن بصريات فارق السن الذي يبلغ ثلاثة عقود مثالية بالنسبة لهم أيضًا. على الرغم من وصفها بأنها استمالة متعمدة، ادعت بريت أنها شعرت بالأمان معه أكثر من أي من الرجال العديدين في حياتها الصغيرة والذين، على حد تعبير بارني، “عانت من عنف لا يوصف”. كان مكارثي، الذي كان متزوجًا من الثانية من زوجاته الثلاث، المغنية آني دي ليسل، عندما التقى بريت، لا يزال منزعجًا من اغتصاب القاصرين واتهامات قانون مان في الأيام الأولى من علاقتهما.
قالت إنه كان يبلغ من العمر 43 عامًا وكانت تبلغ من العمر 17 عامًا عندما مارسوا الجنس لأول مرة.
“لا أستطيع أن أتخيل، بعد طفولتي، أن أمارس الحب لأول مرة مع أي شخص آخر غير الرجل، أي شخص آخر غير كورماك. كل شيء جيد. قال: “لقد شعرت بالارتياح”. “لقد أحببته. لقد كان أمني. أشعر حقًا أنني لو لم أقابله، لكنت قد مت صغيرًا. ما كلفني جاء لاحقا. “عندما بدأ الكتابة عني.”
وقالت إن رسائل مكارثي، التي تلقت الكثير منها قبل إتمام علاقتهما، جعلتها غير مرتاحة في ذلك الوقت لأنها كانت مختلفة تمامًا عن الطريقة التي تحدث بها عبر الهاتف أو شخصيًا. لكنها أصرت على أنها لم تشعر أبدًا بأي شيء غير مناسب بشأن علاقتهما، وكانت أكثر قلقًا من أن يساء فهم مكارثي من قبل عامة الناس إذا تقدمت.
وقالت: “الشيء الوحيد الذي يخيفني هو أنه ليس موجودا للدفاع عن نفسه”.
وبعد حوالي عامين من علاقتهما، اكتشفت أنه متزوج. وبعد مرور عام تقريبًا، علمت أن مكارثي أنجبت ابنًا في مثل عمرها تقريبًا.
“لقد دمرني للتو. ما كنت أحتاجه بشكل عاجل هو الأمن والحماية والثقة. كورماك كان حياتي، نموذجي. لقد كان على قاعدة التمثال بالنسبة لي. وعندما اكتشفوا أنه كذب بشأن تلك الأمور، أحدثت شقوقًا في الثقة.
تركته بريت بعد حوالي ثلاث سنوات من علاقتهما. وواصلوا البقاء على اتصال، وتحدثوا بانتظام لسنوات ورأوا بعضهم البعض عندما زار توكسون. عندما أرسل لها مكارثي مخطوطة رواية «كل الخيول الجميلة» في الثمانينيات، شعرت بالحيرة من مدى كون الرواية «مليئة بي وليس بي».
“لقد فوجئت بأن الكتابة عن هذا الأمر لا تبدو رومانسية. قالت: “شعرت بالانتهاك قليلاً”. «كل هذه التجارب المؤلمة تجلت وأعيد تنظيمها لتصبح خيالًا. … تساءلت: هل كان هذا كل ما كنت عليه بالنسبة له، فوضى للكتابة عنها؟
قال بريت إنه رفض عرضين للزواج من مكارثي وأعرب عن أسفه لأن جميع الشخصيات التي ألهمته في كتابتها تقريبًا ماتت. لكنه قال إنه أدرك بعد عقود أنه “يقتل ظلام” ما حدث له.
“تلك الأشياء التي تحدث لك، وأنت صغير جدًا ومروع جدًا، لا تُشفى حقًا. “فقط قم بإصلاح نفسك بأفضل ما يمكنك والمضي قدمًا.”
